J.D.Salinger

 De vez en cuando, en verano, me da por la lectura de obras que, siendo más joven o bastante joven, me gustaron.    El otro verano le tocó a Orzowei de A.Manzi, obra que me entusiasmó de niño, pero que ahora de mayor no he podio soportar 

Este verano oí por radio un comentario de un poeta sobre El guardián entre el centeno, se publicó en 1951, que la consideraba “un clásico de la literatura moderna “ estadounidense, que era leída y estudiada por todos los alumnos de secundaria. También aquí en España. Como yo la conocía y había leído hace bastantes años, he pensado que tal vez  ahora, en otro momento de mi vida, observe otros rasgos que me pudieran acercar o alejar a aquella primitiva lectura. La verdad es que me han alejado.

Para los que no la conozcáis os resumo brevemente la historia: se trata de un joven que nos narra en primera persona su paso por el colegio de secundaria –habla del colegio, las habitaciones, los compañeros,…- del que es  expulsado por mal estudiante y en lugar de regresar a casa, se dedica unos días a llamar a amigas y amigos, visitar bares y lugares, gastándose gran cantidad dinero, hasta el día que obligatoriamente han comunicado a los padres las vacaciones.

Gracias a su relato conocemos a su familia. A su hermano muerto y a su hermana Phoebe, también a sus padres, que al final no nos cuenta cómo le echan la bronca por ser expulsado.

Cuando se escribió la novela gustó, parece, esa actitud del joven rebelde que detesta la sociedad y que hace un planteamiento de alejarse  de la misma abandonando su casa y familia, aunque al final continúa con su protección 

Algunas cuestiones:

¿Cómo es este joven?  Desde la historia se manifiesta un poco melindroso: le molestan algunos saludos o despedidas típicas de la cotidianeidad, se muestra ante diferentes situaciones constantemente deprimido ,a veces él reconoce estar “como una regadera”. Pero por otro lado, se muestra perspicaz, interesado por la literatura.

¿A qué se debe el título? A un poema de Robert Burns que dice:” Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno…”No lo entiendo. Los niños jugando, sin vigilancia, entre el centeno, y si no fuera por el protagonista caerían al precipicio?

Holmes, el protagonista , como cualquier joven, desorientado, no sabe qué hacer en la vida, pero el profesor Antolini –que luego resultó marica- le orienta sobre una educación académica –es lo más profundo de la obra. Lo demás es casi intrascendente.

Prefiero El Lazarillo de Tormes, también narrado en primera persona.  

Leer más...

Luis Landero

 

LLUVIA FINA de Luis Landero

 

“…,porque lo que el olvido destruye, a veces la memoria lo va reconstruyendo y acrecentando con noticias aportadas  por la imaginación y la nostalgia, de modo que entonces se da la paradoja de que, cuanto mayor es el olvido, más rico y detallado también es el recuerdo” (cap.16)

Este pensamiento de la protagonista principal, Aurora, (esposa de Gabriel, hermano de Sonia y Andrea), refleja el mundo en que se desenvuelve la maravillosa historia de esta novela de una familia rota por la pérdida temprana del padre, y con una madre que tuvo que sacar adelante a sus tres hijos. Aurora se convierte en la confidente de todos y a la vez que ella descubre la vida de la familia y hasta de su cónyuge, los lectores participamos implícitamente de ese conocimiento. Cada protagonista trasmite de forma distinta a los demás los mismos hechos - cómo la memoria avalada por infinidad de cuestiones nos traiciona con el paso de los años- y , ni siquiera, Gabriel que parece el más firme en sus convicciones, se salva de que sus hermanas o su esposa no lo hayan “conocido” en profundidad o de la misma forma.   

   Es una gran novela, muy al estilo de la novelística del siglo XIX: Landero crea un mundo real, importante, con un estilo natural y preciso para retratar la problemática de una familia –envidias de los hijos entre sí, desconocimiento, evolución..-  que es como si fuese la de cualquier familia, a la que nunca llegamos a conocer y sobre la que tenemos siempre interpretaciones parciales .

Excelente- 

Leer más...

Rosa Ribas

 Soy poco aficionado a la novela negra, apenas me interesa. A pesar de esto, caí en la trampa guiado por Fernando Aramburu,el autor de “Patria”, quien comentó en un periódico que deseaba leer “los buenos hijos” de Rosa Ribas, porque sino recuerdo mal, le había gustado “El pintor de Flandes” de la misma autora, y como yo lo había leído y no me había gustado nada, por lo poco lineal de la historia y confusa, pensé que a lo mejor estaba equivocado y merecía la autora otra lectura por mi parte.

Y ahora que ya lo he leído, sigo con la misma impresión. Este por lo menos se entiende.

La autora nos presenta una agencia de detectives formada por una familia disfuncional, pero una familia que se dedican a las actividades de detectives, nada especial, hasta que les surge un caso de una chica que se ha suicidado y que su familia desea saber por qué. Antes de que acabe la investigación ,la familia se echa para atrás, sin desear sabe el fin del tema, pero el hijo de la familia de detectives (matrimonio y tres hijos) sabe que hay algo raro y sin decírselo a su padre -creador de la saga. Decide seguir investigando por su cuenta con la ayuda de una hermana. El tema termina mal.

La historia no es del otro mundo.La autora la distribuye en tres partes.Pero si lo vas a leer, con que leas la última parte es suficiente, lo demás es secundario. Demasiado, para que sea un gran libro de novela negra como dicen en la portada algunos papanatas.

Está bien escrito. Estilo seco y cortante, carente de adornos y de reflexiones . Desde mi punto de vista es una obra muy secundaria

Leer más...

Tormenta

 Se producen repentinos fenómenos naturales difíciles de explicar. Se puede saber porque cierran El Retiro de Madrid. Empezó la alcaldesa Carmena, lo critiqué, y ahora lo hacen los demás alcaldes, y lo he vuelto a criticar. Cierran la naturaleza, dejando abierta la ciudad, que tiene más peligros que la naturaleza.

 Esta tarde, de sopetón, ha surgido casi un huracanado viento -.por eso cierran El Retiro- que amenazó con volar los toldos de los edificios. Nadie sabe de donde vino ese viento ni a donde se fue, porque tal como vino, desapareció.

Miré el cielo porque observé un sol rarísimo, sin fuerza, como un Presidente de Gobierno agotado por el trabajo que pasa de los periodistas. Ausculté el sol, trajiné con los toldos con grave peligro, y me dije: no es lo malo este viento, sino lo que vendrá después, la tormenta. Así ocurre muchas veces en la vida.

No conforme, seguí buscando el sol en el cielo. ¿Dónde se escondió? A ver, que me lo expliquen los ecologistas! Posiblemente aparezca o nazca mañana con otra luz, en otro día, como sucede con los problemas humanos:" mañana será otro día!"

Leer más...

Verano

 La hierba amarilla del verano tiene unos surcos como si fueran el fruto de la pandemia. El dorado de la avena se mantiene firme hasta granar. Entonces empieza el canto de la cigarra y el bochorno plomizo del mediodía. Me pongo un sombrero de paja - de aquellos que siempre se usaron- para aguantar este fuego. Recibo al electricista, porque siempre hay gente que trabaja, gente que recoge en los campos las sandías, los melones y más adelante el girasol. Ahora, hasta los frutales necesitan agua. Mojarse, refrescarse...Oigo los motores de la trilla retumbar en mis oídos, y noto el sabor de la magarza seca atando mis pies. son momento fugaces del verano. 

Y como decía Ferlosio:"El jardín del sol tenía un almendro, junto a la valla, que echaba sus ramas hacia la calle. Los veranos se ponía una cigarra en la corteza de este almendro y cantaba durante toda la siesta. El aire se aplastaba sobre aquel canto y nadie podía ya moverse hasta que la cigarra no se callaba, de tanto como pesaban todas las cosas. Era la cigarra de los bochornos plomizos, cuando se envenenan las sandías"    

Leer más...

Árboles

 Hemos empezado a trabajar con resina. ¡Es un mundo!¡Un buen pasatiempo! Aunque todo tiene sus habilidades y sus técnicas. Sobre madera, sobre tela u óleo,...un mundo lleno de posibilidades. Si hay un Museo que constantemente recuerdo , por lo vanguardista, fue en Viena, esas famosas performances que después invadieron el planeta y que ahora me repelen, esos videos donde se veía al artista tirar cubos de pintura contra un óleo y crear una imagen, sangre de un animal desollado sobre una tela, un mundo que me abrió los ojos y que ahora me encantaría disfrutar, óleo grande sobre el que arrojar pintura, claro que no soy imbécil, hace falta un diseño o se tiene en la mente, como en cualquier obra, a ver si lo logro un día....

Leer más...

Pep Agut

Meridiano de Madrid: sueño y mentira".

Llegas al palacio de Cristal, Madrid, y te encuentras con un mundo de columnas de escayola, colocadas entre espacios, y dices:¿de Madrid, al cielo? ¿qué conceptos se quieren mostrar? ¿Por qué esos espacios inacabados? ¿Esos soportes en el suelo, derribados, caídos en horizontal? No será que de Madrid no se va al cielo? ¿Qué ironía es ésta? Llegamos a Madrid con deseos de triunfar, y ahora todo es una mentira; me quedo con esta interpretación más que con la que leí en el panfleto de información.  

 

Leer más...

Tierra

 

Estoy muy cabreado. Uno se engaña por la ignorancia que existe en esta sociedad, que lleva a todo el mundo a la mentira. Compro un libro porque un periodista sin espíritu crítico hace una entrevista a un “llamado escritor” sin ningún tipo de análisis. Algo así como el telediario de ------------que sin hacer análisis le dieron el premio periodístico por su excelente análisis. Ahora bien este periodista, el del libro, nos habla de la cantidad de ediciones que este autor ha vendido, sin anuncios, y sin publicar en una gran editorial . En concreto, 100.000 ejemplares de esta obra a 15 euros.

Una vez leído, te digo: si has visto los Concursos de televisión, no hace falta que la leas.

¿No entiendo cómo se tiene el valor de presentar en el mercado un libro de este tipo, al que llaman novela. ¿para qué? Para forrarse porque hay mucho ignorante?

-para indicar que hay gente sin escrúpulos…

-para decir que el problema de la televisión es el poder que tiene,

-para demostrar que la mentira no tiene límites, que vivimos en la mentira y que no sabemos que hacer con la verdad,

-que es fácil engañar a la sociedad, dándole lo que desea, a través de los medios y redes sociales,

-que los humanos estamos destruyendo la tierra y por eso intentamos apoderarnos de otros mundo descuidando donde vivimos,

-etc

Todas estas ideas pueden se muy dignas expresadas en una novela con enjundia, con una gran historia (aquí se trata de concursos que hemos visto en televisión miles de veces con su misma narrativa, y de ideas expuesta hartamente en los medios: vamos a llevar una civilización a Marte, fuera de la tierra,..) y con una gran narrativa que le falta. Entiendo que haya tantos lectores por la simpleza de la misma, pero esto, hoy por hoy, no es literatura    

 

Leer más...

FERIA

No cuento la historia de cómo me llegó la existencia de este libro (publicado en octubre de 2020), sino por la propaganda. Y hasta vi un video de la escritora en Internet echando un discurso a algunas autoridades  ? ¡qué pena!

Ana Iris, eres de la edad de mi hija, incluso tres años más joven, yo soy de los cincuenta y tantos, de esa etapa de la postguerra, y tú, pareces ser también de la misma, escribes de tus recuerdos, que son tu vida, como una anciana.

Feria, tu libro, es una biografía, no es novela. Vivimos en una época del cotilleo, y por eso se leen bien este tipo de libros , que también otros escritores han escrito, recordando su niñez y juventud. Es el caso de Muñoz Molina, Fernando Aramburu, o incluso en la actualidad , Luis Landero con El huerto de Emerson     . O sea, nada nuevo.

Que te has empeñado en contarnos tu vida, en esas dos familias que todos tenemos del padre y de la madre, y de los abuelos y de las abuelas, unos comunistas o ateos, otros, como tú dices, del realismo mágico, que significa soñadores,  tan distintas, perfecto¡

Lo malo de todo esto que nos cuentas, es que ha sucedido hace cuatro días, los noventa están ahí, los hemos vivido todos, aunque tú pareces retratar un mundo de los cincuenta. Incluso, parece reflejado en las fotografías que se incluyen. Que si tus abuelos comunistas, que si tu padre no es creyente, que si tienes una madre “expandida”, que si el aborto, que si el nacimiento de tu hermano Javi, y tus cursos de la ESO, y las reflexiones, típicas de la juventud, con tus amigas, que si un mundo que con la edad parece declinar….son recuerdos que tiene todo el mundo. Nada nuevo.

¿Cuál es el mérito del libro? Para mí, el mayor valor que tiene la obra es mezclar los recuerdos de esos años de niñez o juventud con una actualidad, con un conjunto de sucesos sociales que todos hemos vivido. Aquí sí que eres una maestra, porque no te repites ni en la infancia , ya es difícil, ni en lo histórico.

La conclusión es evidente: la Feria ya no es lo que era.

Otro de los aspectos, y quizás el único, que cabe destacar, es la insinuación, que no desarrollo, de una serie de ideas que van contracorriente, las enumero:

1.-La falsa emancipación de la mujer al mundo del trabajo (págs.97-98)

2.-El mito del amor romántico, hoy por nuestra mediocridad de aspirar a lo sublime o épico.

3.-Los símbolos nacionales a resignificar: patria, banderas,..

4.-una cierta crítica al liberalismo que era la aspiración de la clase media y de la burguesa, cuyos principios se traducían en: ausencia de distinción, ser rompedor, no tener prejuicios, valorar lo popular, amar es de antiguos,…todo en un sistema evolutivo desde la música popular, el flamenquito hasta el reguetón, cuando otra realidad quedaba ignorada, que era la diferencias de clases.  

5.-La tragedia de la deconstrucción estética masculina, a través de los futbolistas, el hombre blandengue, los indies y metrosexuales, no hay hombres a pesar de que “el ideal sigue siendo la nobleza y la fuerza de cuerpo y espíritu”, porque la “biología y la naturaleza existen…y se imponen, y sobre que la naturaleza es una cosa fascista y autoritaria y el deseo se construye pero hasta cierto punto y eso es bonito pero sobre todo es lo que hay”(pág.161),. Por eso, el que mira los escotes de una mujer es un fascista ya que la belleza y lo sexual forma parte innata del poder de las mujeres.

 6.-“Pasada la adolescencia las mujeres dejamos de permitirnos jugar, se nos olvida como se juega. A los hombres no, y esa es una de las razones por la que me gustan los hombres”(pág.147)

7.-“…hay que ver la gente antigua qué cosas tenía, qué cosas tiene, porque sigue habiendo, sigue existiendo la gente antigua y menos mal.”(pág.176)

Leer más...

ALEJANDRO HERMANN

Iba paseando por García de Paredes, calle madrileña, y de pronto me acuerdo, después de preguntar a un joven veinteañero si conocía donde había una librería, y el chico tan extrañado me repitió ¿librería?, sí, quiero ver libros, ah, pues no sé, no conozco por esta zona ninguna, muchas gracias y, bajando por la calle  me vino a la mente una galería de arte donde ya había estado otras veces. ¡Qué bien, no me arrepiento! Me encontré con la horma de mi zapato. Dentro, una pareja comentaba con la dueña la compra de un cuadro, que quería que se lo rebajase el artista y que no coincidía con las dimensiones que ellos traían del lugar donde lo iban a colocar. Después de echar una ojeada rápida, me dije no me puedo quedar sin estas imágenes, esto es lo que yo andaba buscando, estas son las ideas que yo he tenido muchas veces y no he podido realizar, este artista me ha fastidiado mi obra, entonces pedí permiso a la dueña, al menos para fotografiar y llevádmelas como recuerdo. Siento que las imágenes con esta cámara que llevo, tan cutre pero sumamente cómoda, no  produzca un tercio de sensación de lo que son los cuadros y lo que se aprecia en la galería.  Ya sé que no hay nada nuevo, que esta técnica mixta está en la pintura del siglo XX excesivamente repetida, pero a mí me entusiasma. Un predominio del color blanco-negro echado, arrojado sobre una tabla o madera que sirve de soporte, introduciendo en el cuadro aquellos elementos usuales antes y que hoy nos parecen raros: sacos, cuerdas, libros...

El mundo se hace más grande cuando se comprende que nada es inservible, darle vida a lo que parecía muerto -siempre quedan ascuas- conforma otro objeto con distinta función, que provoca admiración en el nuevo ser.

Leer más...

Aquella noche tuvo un sueño, como muchas noches, pero fue un sueño especial. Soñó con llaves que abrían candados de diferentes casas. Había ido caminando por la calle, metiéndose en todos los lugares que encontraba: el primero fue la casa de su novia que estaba vacía,  luego fue un Museo, a continuación una iglesia del románico, posteriormente una Academia sin académicos, seguidamente un Senados sin senadores, ...y no sabe más, el sueño  se difumina. Recuerda que en todos estos sitios era un extraño, un ajeno. No sabía cómo salir, y siempre se preguntaba: si encontrase la llave, me evadiría de este vacío. Oía su voz interior que le decía: Y tú me lo preguntas? Pero no le daba ninguna solución. Le vinieron a la mente las palabras de Aristóteles de que todos tenemos el deseo de saber. Y aunque Aristoteles justificaba esta idea aludiendo a la capacidad de los sentidos, él percibió que se encontraba encerrado en un mundo del que no podía salir, porque los sentidos, o algunos sentidos no le funcionaban, por ejemplo el olor de su novia, o la visión para deleitarse en el Muso o en la Iglesia con las obras de arte, capacidad sublime del ser humano,  

 

Leer más...

Performance

 "Cuando se ha vivido algo,¿ para qué leer?¿Qué nos pueden enseñar los libros que no esté en la vida?"(Azorín, La voluntad)

Este dicho que aparece en La voluntad de Azorín , hoy no sería una pregunta, sino una afirmación. Hace tiempo que vengo observando la carencia de lecturas   y de lectura del momento en muchas clases sociales: jóvenes y mayores. Es más visitando Museos, que tanto me gustan, (aunque ahora con la pandemia me estoy alejando), he expuesto en este blog muchas veces la cantidad de faltas de ortografía -de las gordas- que me he encontrado y he comentado a las autoridades administrativas que han pasado de ellas.

Hay un abandono general, que no soporto. La gente no se molesta -para mí no es molestia- en leer, en detenerse un momento, en hacer una introducción. Lo entiendo, si se tratara de Artes Visuales, que te pueden ocupar toda una tarde viendo a un individuo mover un pie, o como me sucedió a mi en una performance art ,en un cuchitril de 14 por 4,con un reproductor de música de los años cincuenta, en el suelo, junto a la pared, un individuo sentado y cubierto el rostro con un sombrero en plan: no te miro porque no me da la gana, y yo ,a la entrada de pie, oyendo la música, viendo al individuo y preguntándome, que hago aquí, cuando sale por la puerta de fondo una mujer bailando al son de la música, y yo dije: ahora sí, esta viene por mi, y yo que no tengo ni idea de baile, a pesar de que esa música de los 50, quizás podía manejarla. Y me dije: Qué hago?    La mujer seguía bailando, era alta y bella, y cada vez se me acercaba más, mientras el hombre pasota seguía enfadado en el suelo. Yo dije: aquí, seguramente, se trata de una riña, y, posiblemente, yo tenga que hacer de juez. Pero no. De pronto el enfadado se levanta para bailar y, haciéndose el tonto, llega hasta donde la mujer -cuatro o cinco metros de anchura del receptáculo- que la agarra con pasión y garra, bailando los dos como verdaderos enamorados, casi al lado de mi cara. y yo me dije:¿Qué hago? Nunca me había visto tan ridículo, ¿salgo corriendo? o espero? Necesitaba algún gesto, alguna señal, pero nada. Acaba la música, la mujer desaparece, el hombre vuelve a su posición, se apagan las luces.Un segundo, y me voy. Detrás de mí entraba una chica, con la que anteriormente , antes de pasar al espectáculo, había estado habalando, y me pregunta: Qué tal? y yo:¡Increíble! . "Espérame, y luego lo comentamos"  Así fue.

Leer más...

Lluvia

 "Los hombres somos animales extraños, pensamos con lógica distinta a como sentimos y demasiadas veces lo que sentimos se opone a lo que necesitamos, el amor, la pasión, esos son los sentimientos, o, por qué no, el odio, pueden llegar a ser nuestra ruina, y avanzamos hacia ella a sabiendas, pero necesitamos seguir haciéndolo, y nadie sabe explicar por qué eso es así" (En la orilla" Chirbes)

Leer más...

Imagen

 Conocí hace mucho el arte de Jaume Plensa, y lo admiro. Esta escultura clásica destaca en Madrid. He visto sus exposiciones en Madrid y en el extranjero. Pero sigo pensando que esta joven, Julia, tan luminosa, tan fantasmal, no es lo más adecuado al entorno donde aparece. Sólo que los Ayuntamientos o administraciones se empeñan en tener esculturas -que me parece excelentemente- de grandes escultores, pero no aciertan a colocarlas en su sitio. Tienen que aprender algo de arte y de diseño, sobre todo diseño .

"¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la especie humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir" (Castilla , Azorín) 

Junto a un balcón, puede ser; en una ciudad, seguro; en una casa, por supuesto; frente a la televisión, oyendo los disparates de los telediarios, como en el de hoy que el locutor José Ribagorza informando del descubrimiento en Cuenca de un dinosaurio ha dicho que tenía 150 años; en lugar de millones de años y se ha quedado tan tranquilo; luego, le ha pasado lo mismo informando sobre el centenario de Berlanga que al hablar de sus obras ha equivocado el nombre de  La  escopeta nacional  y se ha quedado tan tranquilo. Es el país inculto que tenemos, gente que no ha leído, que no ha salido de su pueblo (especialidad). Pasa con los políticos y sobre todo con los periodistas. ¡Si  viviera la Generación del 98, la Generación del 27, del 36...! Ese hombre del que hablaba Azorín apenas existe hoy, pero si es alguien tiene que ser alguien meditador, reflexivo y triste, ante lo que escucha y observa, o sino qué imagen más patética es la que todos hemos visto del G-7?

Leer más...

Luis Mateo Díez: Los ancianos siderales

 Con esto de la pandemia, nadie o, al menos yo no me fío de nada. Quiero decir, que nadie está libre de portar y coger el virus. Nos dijeron que hasta se podía trasmitir por una superficie , entonces dejé de comprar periódicos, hasta que he vuelto al café del bar, donde los estoy leyendo. En uno de ellos, no hace mucho, leí un artículo que el periodista Ansón dedicaba a la última obra del escritor leonés Luis Mateo Díez y decía:”   Luis Mateo Díez instala al lector en El Cavernal, un decadente edificio. En él, las hermanas Clementinas cuidan de los ancianos que vagan por los corredores de la Ausencia, las escaleras del Sentimiento o el patio de la Convalecencia. Viejos, pero no decrépitos, Cabal, Candín, Cardon y Omero, también Saladino, se sinceran con el doctor Belarmo, que resulta ser un falso médico, lo que provoca la aparición de dos hilarantes policías, el inspector Tineo y el comisario Lamerto..” Todo ello me produjo cierta curiosidad, además de que terminaba de leer un conjunto de relatos del mismo autor y seguía con ganas de conocer más.

Ya he leído la obra, que no es de mi gusto.

Me explico : su argumento es disparatado; es decir, su historia, según la estaba leyendo me vino a la memoria “El cuento de la criada” de Atwood, también una historia disparatada y surrealista,( a veces, tira un poco el estilo picaresco) pero a diferencia de esta con un pensamiento más profundo, la de Luis Mateo se queda en la profundidad del lenguaje, no de las ideas. Sus personajes, desconcertantes y donde nadie es lo que dice ser o aparenta ser, personajes raros, que esconden su verdadero ser. Idos, desconcertantes.     

Por otro lado, la estructura de la obra sí es perfecta, viene a coincidir con introducción o presentación, desarrollo y conclusión

Se trata de una historia de “ancianos siderales”, entre el expresionismo y el surrealismo. ¿El humor? Según Asón se había reído mucho leyendo esta obra, pero desde mi concepción del humor apenas tiene dos o tres líneas que se sitúen en ese campo. Para mí, es más expresionista.

El verdadero prodigio de la literatura de Luis Mateo Díez, para mí, es el uso del idioma. Muchas expresiones coloquiales: “vamos con pies de plomo, me pillan confesado, en el tira y afloja, nos iba de perillas, no es moco de pavo, no me hago la idea de lo tuyo, la vida te trae  y te lleva, a Dios gracias te perdimos de vista, he sacado en limpio; no me contestes, no quiero saber nada de ti, hay cosas…que es mejor olvidar; me echaron a perder…” y no sigo. De cómo introduce estas expresiones en una frase que quede gramaticalmente no sólo correcta, sino que parezca culta, que lo es, entendiéndola todo el mundo, Luis Mateo es un verdadero maestro. Su léxico rezuma un sabor popular inconfundible pero aderezado en un esquema oracional culto. Explota al máximo un vocabulario popular o familiar que se mezcla  casi con lo contrario, con un léxico culto, llegando a comparaciones que a veces parecen contradictorias o exageradas.”…supo que yo no era trigo limpio por mucha destreza con que manejara el fonendo. Me olió el mal aliento y la sobaquina.”(pág.151). A veces hasta lo inanimado de la gramática adquiere un significado nuevo:”.. como si el verbo sustantivo no afirmara  del sujeto lo que significa el atributo”.(pág.181)

Esta obra es una exploración del lenguaje en situaciones que, incluso, semánticamente son contradictorias, rompen el sentido del segundo periodo o lo comparan buscando una solución diferente a la enunciada: ”por ir siempre a donde no debía, acabé por hacerlo donde menos lo esperaba,” “Me refiero a lo que la sístole y la diástole tienen de contracción y dilatación…..,sin descartar lo que también tienen de licencia poética en el uso de las sílabas breves y largas”(pág.153). La variedad de sinónimos, las comparaciones o exageraciones sin los nexos típicas de las mismas, las dualidades en las ideas, y miles de recursos más hacen Luis Mateo, tal vez, uno de nuestros mejores novelistas. Si a esto le añadimos algunas ideas que el autor, sin ninguna propensión a hacer una obra moral, nos deja:”…la justicia no es otra cosa que el intento baldío de poner en orden las cosas, sabiendo como sabemos, que no hay orden que valga..”; Los seres humanos llevamos a cuestas el resultado de un desorden espiritual que nos incita a buscar la transcendencia, y de ahí viene el cristianismo, de esa desorganización y ese desorden”- Fin.Edit.Galaxia Gutenberg

Leer más...

Almas

 

Como si fuera un niño, mira las plantas; como si fuera la primera vez, se asombra de su evolución, de tanta belleza, distinta a otras , y recuerda, como si fuera un hombre, reflexiona,  que cada planta es distinta, como Platón soslayó cada planta tiene su alma, como cada ser tiene su cuerpo: cuerpo y alma diferente en cada ser existencial, aunque sólo, decía, el alma es inmortal, no perecedera y circula por los seres, de unos a otros, unos 5000 ó 9000 años.

Esa teoría le da ánimos, le ayuda a ser más precavido y cuidadoso, le incita para conocer mejor aquellas plantas que le rodean,  a aquellos seres de los que ha estado tan distanciados, a distinguir lo masculino de lo femenino, lo blanco de lo verde, amarillo o azul, a moverse en un pequeño universo de colores que se repite en cualquier parte del universo tierra, seres nada despreciables, que intentan acomodar su estado al tiempo que tienen destinado, según Platón. ¡Nada tan erótico como la sabiduría, ni siquiera el amor que siempre es individualista y caprichoso, según Platón!

Con estas reflexiones, abandona su mirada que se ha vuelto confusa, corrida, en un visor que poco a poco se desvanece centrándose en otras almas, las que corren por la calle a toda prisa sin atisbo de saber que esconde el mundo real.  

Leer más...

LANDERO

 No es una novela, son residuos (capítulos) cenizas de una experiencia vital vivida: el oficio de escribir, la inpìración y medida exacta sobre la elaboración de la novela, la visión de qué es la vida o el enfrentamiento vital, los consejos a sus alumnos como profesor, los recuerdos del pueblo, algún trabajo esporádico…todo ello, su mundo real,  mezclado con cierta superficialidad de referencias literarias. Eso es este libro.

Ni que decir que no me interesan para nada los consejos que alguien te pueda dar para vivir o para escribir una buena novela; e incluso que me cuente su experiencia me parece intrascendente, porque no es historia sino que entra ya en el tema del ensayo.

Landero escribe muy bien, de esto no hay duda.

Pero el libro no es una novela; más bien son recuerdos de un hombre mayor.  Ahora bien si esos recuerdos como pasa en otros escritores –Llamazares, Muñoz Molina, Manuel Rivas, Delibes, Luis Mateo, Aramburu….-proceden de contar, a su manera por la forma de vivir, la historia que subyace en una experiencia vivida en su pueblo-todos proceden de pueblos- es sumamente interesante. De ahí que el capítulo que más me ha interesado de este libro sea el titulado: “Hombres y mujeres”

“(referente a los hombres “ si había que ir a un sitio, había que ponerse en marcha en el instante mismo de la decisión, porque un ratito después ya no merecía la pena ir a ninguna parte. Por el contrario, mi abuela o mi madre sabían disfrutar del tiempo que media entre el deseo y la realización…”. “los hombres se ocupaban del porvenir, que era siempre incierto, en tanto que las mujeres vivían correteando por el presente…” “La épica era cosa de hombres y el costumbrismo de mujeres”   

Leer más...

Boletines

 El mayor, estudiante, a la caída de la tarde, hace  limpieza y establece orden. Está indeciso y no quiere saber el valor de lo que arroja. Dicen que el tiempo pasa para todos, pero para este  mayor ha pasado demasiado deprisa. Coge carpetas sin mirar su título, abre las anillas, y saca un montón de hojas del Boletín Oficial del Estado que acumuló durante años, para meterlas en la papelera. Inmediatamente recuerda esas esculturas de Torner realizadas con los desechos también, cree, de boletines que vio, cree, en una exposición de la Biblioteca Nacional de Madrid. Guardará algunos para hacer lo mismo. Con cemento. El estudiante habla consigo mismo:

-¡Cuánto trabajo realizado! Y cuánto tiempo perdido?!

Las carpetas están llenas de polvo y las hojas del Boletín tienen el color del pis por el paso del tiempo.

.¿Cuántos años llevan encarpetadas?

Coge una gamuza azul  para quitar el polvo. La deja. La cambia por unas toallitas. Tampoco le gustan. ”polvo eres y en polvo…”, mejor dejarlo. Fuera trapos!                

-¡Tanto conocimiento sin provecho?

Necesita un poco más de tiempo, que ya no tiene. Piensa, mejor, le viene a la memoria sin saber por qué un pasaje de Viaje a la Alcarria de C.J. Cela,  que hablaba del pueblo de Tendilla donde Baroja tuvo un olivar. ¿Qué habrá sido de él?  

Tierras, olivares, libros, fotocopias, apuntes, hojas extraídas del boletín con un fin determinado…todo tiene un fin, que no siempre se cumple porque llega el fin del tiempo de uno mismo. Hoy más que nunca deseo lo mismo que Cela, descansar y cenarme cinco huevos fritos con un trozo de chorizo.

Leer más...

Pandemia

 Pasó la pandemia/ y así me dejó

estrecho de cara/ sin color

con ojos exaltados/ sin amor

pasó la pandemia/ llegó el dolor.

Yo que dije/ nada va a cambiar:

los telediarios de mañana/ de tarde serán

sin trabajar/ seguirán los políticos

y los periodistas/ a calentar la estufa

del sol que más calienta/qué más da!

Nada va a cambiar/ me equivoqué:

a los mayores/ sin saber por qué 

como niños tratan/ es la vejez

"encantado estoy/ de vacunarme otra vez"

"ganas tenía/vacúnense .."

pero yo tengo 68/ no me llama usted?

si van por los 40/me dejaron en pie.

Nada va a cambiar/me equivoqué:

Llamo a la Administración/ vuelva usted

a llamar, por un ERTE/la próxima vez

se lo explicará/Yolanda Díaz Pérez

sino quiere ERTE/ le explicará el ERE...

Y si se pone alegre/ de tantas cañas tomar

como en Madrid/significa ya trabajar

no vuelva usted con morros/a la jeta tomar

ni más ERES ni ERTES/ni reducir plantilla

tanto en Cataluña/ como en Castilla

o si no pregunte en Caixabank/ o a la Ministra

me temo que la pensión/no aguante la tira

del año que estamos/Dios dirá!

Yo que dije/nada va a cambiar,

sin pensar/como me equivoqué:

los licenciados/ fuera otra vez

los doctorados/ por doquier

sin méritos/de gestores del ayer..

cambiará este país/alguna vez?

Leer más...

Dandara

 Ese Centro cultural y juvenil de la Comunidad de  Madrid que no madruga –abre a las once-, al lado del edificio de la UGT en cuya parte trasera duermen los sin techo sedientos de buscar trabajo sin consuelo obrero, tiene una exposición que parece el aposento de dormitorio de los sin techo –por artista brasileña que conoce muy bien esa situación-sin vergüenza a ser expuesta como si fuera algo llamativo, pero sin provocación –característica esencial del arte-cuando ya hemos visto como arte hasta una bola de papel, o unas sillas desvencijadas y rotas, u otros objetos principalmente de madera, nada sorprendente, porque no está ahí la cuestión, en el Tema, sino que lo esencial es el Rema,es decir, de cómo se colocan los objetos atribuyéndoles funciones distintas a las que habitualmente portan,y a pesar de todo en este caso es un desconsuelo, y está muy lejos de acercarse a esos principios, elementos y sensibilidades del arte.¿No sé qué pensaréis?

Dandara Catete: Instalación con colchones, hilo y látex.

Leer más...