Annie Ernaux

PURA PASIÓN es un libro narrativo que a la vez pretende ser reflexivo o argumentativo - en su parte final- donde se narra uno de los estados de la vida, el de la  Pasión amorosa -mujer enamorada de un hombre casado- que transforma -en ese estado- el sentido de la vida, que, si en un principio parecería que lo constituyeran las cosas materiales y posteriormente las intelectuales; al final, se reconoce que también las pasionales forman parte de ese "ser" de la vida.

Cuando uno se encuentra en el estado de la pasión, la vida ordinaria no tiene sentido y no existe, hasta el punto que se recuerdo cada aspecto externo de la vida en relación con cada estado amoroso, cosa que muchas veces no sucede en la vida cotidiana.

"El tiempo de la escritura nada tiene que ver con el tiempo de la pasión (pág.59)"

"Los juicios, los valores "normales" del mundo se van aproximando ante la perspectiva de una publicación"(66) 

"Se trata de la misma angustia, el mismo deseo -e imposibilidad- de con 

Ese regreso irreal, casi inexistente, es lo que le da a mi pasión todo su sentido, que consiste en no tenerlo, en haber constituido durante dos años la realidad más violenta y más inexplicable (72)

"Gracias a él, me acerqué al límite que me separaba del otro, hasta el punto de que a veces creí traspasarlo"(73)

 

Leer más...

Luis Mateo Díez: Los ancianos siderales

 Con esto de la pandemia, nadie o, al menos yo no me fío de nada. Quiero decir, que nadie está libre de portar y coger el virus. Nos dijeron que hasta se podía trasmitir por una superficie , entonces dejé de comprar periódicos, hasta que he vuelto al café del bar, donde los estoy leyendo. En uno de ellos, no hace mucho, leí un artículo que el periodista Ansón dedicaba a la última obra del escritor leonés Luis Mateo Díez y decía:”   Luis Mateo Díez instala al lector en El Cavernal, un decadente edificio. En él, las hermanas Clementinas cuidan de los ancianos que vagan por los corredores de la Ausencia, las escaleras del Sentimiento o el patio de la Convalecencia. Viejos, pero no decrépitos, Cabal, Candín, Cardon y Omero, también Saladino, se sinceran con el doctor Belarmo, que resulta ser un falso médico, lo que provoca la aparición de dos hilarantes policías, el inspector Tineo y el comisario Lamerto..” Todo ello me produjo cierta curiosidad, además de que terminaba de leer un conjunto de relatos del mismo autor y seguía con ganas de conocer más.

Ya he leído la obra, que no es de mi gusto.

Me explico : su argumento es disparatado; es decir, su historia, según la estaba leyendo me vino a la memoria “El cuento de la criada” de Atwood, también una historia disparatada y surrealista,( a veces, tira un poco el estilo picaresco) pero a diferencia de esta con un pensamiento más profundo, la de Luis Mateo se queda en la profundidad del lenguaje, no de las ideas. Sus personajes, desconcertantes y donde nadie es lo que dice ser o aparenta ser, personajes raros, que esconden su verdadero ser. Idos, desconcertantes.     

Por otro lado, la estructura de la obra sí es perfecta, viene a coincidir con introducción o presentación, desarrollo y conclusión

Se trata de una historia de “ancianos siderales”, entre el expresionismo y el surrealismo. ¿El humor? Según Asón se había reído mucho leyendo esta obra, pero desde mi concepción del humor apenas tiene dos o tres líneas que se sitúen en ese campo. Para mí, es más expresionista.

El verdadero prodigio de la literatura de Luis Mateo Díez, para mí, es el uso del idioma. Muchas expresiones coloquiales: “vamos con pies de plomo, me pillan confesado, en el tira y afloja, nos iba de perillas, no es moco de pavo, no me hago la idea de lo tuyo, la vida te trae  y te lleva, a Dios gracias te perdimos de vista, he sacado en limpio; no me contestes, no quiero saber nada de ti, hay cosas…que es mejor olvidar; me echaron a perder…” y no sigo. De cómo introduce estas expresiones en una frase que quede gramaticalmente no sólo correcta, sino que parezca culta, que lo es, entendiéndola todo el mundo, Luis Mateo es un verdadero maestro. Su léxico rezuma un sabor popular inconfundible pero aderezado en un esquema oracional culto. Explota al máximo un vocabulario popular o familiar que se mezcla  casi con lo contrario, con un léxico culto, llegando a comparaciones que a veces parecen contradictorias o exageradas.”…supo que yo no era trigo limpio por mucha destreza con que manejara el fonendo. Me olió el mal aliento y la sobaquina.”(pág.151). A veces hasta lo inanimado de la gramática adquiere un significado nuevo:”.. como si el verbo sustantivo no afirmara  del sujeto lo que significa el atributo”.(pág.181)

Esta obra es una exploración del lenguaje en situaciones que, incluso, semánticamente son contradictorias, rompen el sentido del segundo periodo o lo comparan buscando una solución diferente a la enunciada: ”por ir siempre a donde no debía, acabé por hacerlo donde menos lo esperaba,” “Me refiero a lo que la sístole y la diástole tienen de contracción y dilatación…..,sin descartar lo que también tienen de licencia poética en el uso de las sílabas breves y largas”(pág.153). La variedad de sinónimos, las comparaciones o exageraciones sin los nexos típicas de las mismas, las dualidades en las ideas, y miles de recursos más hacen Luis Mateo, tal vez, uno de nuestros mejores novelistas. Si a esto le añadimos algunas ideas que el autor, sin ninguna propensión a hacer una obra moral, nos deja:”…la justicia no es otra cosa que el intento baldío de poner en orden las cosas, sabiendo como sabemos, que no hay orden que valga..”; Los seres humanos llevamos a cuestas el resultado de un desorden espiritual que nos incita a buscar la transcendencia, y de ahí viene el cristianismo, de esa desorganización y ese desorden”- Fin.Edit.Galaxia Gutenberg

Leer más...

LANDERO

 No es una novela, son residuos (capítulos) cenizas de una experiencia vital vivida: el oficio de escribir, la inpìración y medida exacta sobre la elaboración de la novela, la visión de qué es la vida o el enfrentamiento vital, los consejos a sus alumnos como profesor, los recuerdos del pueblo, algún trabajo esporádico…todo ello, su mundo real,  mezclado con cierta superficialidad de referencias literarias. Eso es este libro.

Ni que decir que no me interesan para nada los consejos que alguien te pueda dar para vivir o para escribir una buena novela; e incluso que me cuente su experiencia me parece intrascendente, porque no es historia sino que entra ya en el tema del ensayo.

Landero escribe muy bien, de esto no hay duda.

Pero el libro no es una novela; más bien son recuerdos de un hombre mayor.  Ahora bien si esos recuerdos como pasa en otros escritores –Llamazares, Muñoz Molina, Manuel Rivas, Delibes, Luis Mateo, Aramburu….-proceden de contar, a su manera por la forma de vivir, la historia que subyace en una experiencia vivida en su pueblo-todos proceden de pueblos- es sumamente interesante. De ahí que el capítulo que más me ha interesado de este libro sea el titulado: “Hombres y mujeres”

“(referente a los hombres “ si había que ir a un sitio, había que ponerse en marcha en el instante mismo de la decisión, porque un ratito después ya no merecía la pena ir a ninguna parte. Por el contrario, mi abuela o mi madre sabían disfrutar del tiempo que media entre el deseo y la realización…”. “los hombres se ocupaban del porvenir, que era siempre incierto, en tanto que las mujeres vivían correteando por el presente…” “La épica era cosa de hombres y el costumbrismo de mujeres”   

Leer más...

Día del libro: Marta Sanz

 

Suelo llevar pequeños lápices y papeles en los bolsillos de los pantalones, donde escribo títulos de libros que quiero comprar, o notas que me interesan. Ayer, día del libro, fui a una librería para comprar una obra de la filóloga  y escritora Marta Sanz. Pero no llevaba el papel –lo había dejado en otro pantalón- con la obra escrita y compré

 AMOR FOU, de Marta Sanz

Marta, por qué este título? ¿Has tenido algún sueño? No lo entiendo.

Cuando se termina la lectura de esta, llamémosla historia, no novela, sobre la que nos dice la autora , que no pudo hacer un “esfuerzo por ordenarla”, historia sin trascendencia, ni sueño narrativo, cuyo objetivo, parece ser, es crear “algo políticamente correcto” o “historia progresista” con los elementos necesarios para así calificarla: trío matrimonial, niña okupa detenida por herir a un policía (os suena?), matrimonio progresista y civilizado, madre testigo de Jehová (un poco anticuado!), homosexualidad,…¿algún ingrediente más?  ..la idea que queda en el lector – aunque en su “epílogo” la autora parece que quiere mostrar lo contrario- es que se trata de una historia “burguesita” sin aportar reflexiones o debates de contenido nuevos ni rasgos estilísticos predominantes.

Parece que el título “Amor fou” nos induciría a interpretar, filológicamente, algunos elementos amorosos, subidos de tono; pero ni siquiera. La historia simplemente contiene burdas insinuaciones, tal y como pueden salir de la boca sin ningún tipo de reflexión, ni lirismo en las descripciones que adornan el amor o el erotismo. Observemos algunos casos:” bulto colgante en bragueta suelta”,”..nuestro clítoris es un pellejo alargadísimo que refregamos contra las esquinas de los sanitarios del cuarto de baño”, “…porque necesitaba una madre y una hermana y una mujer que le chupara la polla”, “..me daba un beso lento  en la madriguera musgosa de mi boca”…se trata del uso de un lenguaje cotidiano, a nivel morfológico, sin apenas lirismo, simplemente narrativo: “se tocan…, se besan,…se pellizcan…”, simplemente acciones que se aproximan más a lo vulgar que a un sutil conocimiento del erotismo o de la sexualidad.

La historia de la “novela progresista”: una mujer que tiene relación con dos hombres y cuyo marido acaba injustamente encarcelado por una falsa denuncia, interpretada desde la visión de los personajes de cómo son y actúan tiene su sentido y sobre todo hoy, con tantos mirones al estilo de Raymond y sus apuntes sobre lo que observa, que merecen un mayor comentario. Pero para mí lo mas destacable es el engarce sintáctico que se manifiesta cortante, sorpresivo e hilarante al final del período oracional: “..mientras ella se mira en el espejo y da vueltas y revueltas? Sin encontrar un solo recodo que no recuerde el desgarbo de los caballos de labor o la delgadez de las arañas” (¿exagerada, no? Esas comparaciones, semejanzas, abundantes enumeraciones al final del período sintáctico resultan llamativas, novedosa, o a veces insultantes. Pero quizás sean lo mejor de la obra

Leer más...

Eros de Carson

 Anne Carson: Eros dulce y amargo

Este ensayo, muy clásico, sobre poesía y filosofía clásica, pretende sacar a la luz algunos elementos que constituyen la poesía amorosa engarzándolos con el conocimiento, y la sabiduría que, autores como Platón, sugieren en su obra.

La obra es irregular: algunos comentarios lingüísticos de los poemas son elementales; en cambio, denota un conocimiento filosófico sobre la obra de Platón, pero que si vas a buscar la respuesta a la pregunta que plantea:¿Qué es lo que hace que un texto escrito sea bueno o no lo sea?, te vas a queda con la gana . Simplemente podemos apreciar en la obra unos rasgos, que te pudieran servir para el comentario de algunos poemas clásicos, y nada más. Te los resumo:

Anne parte de lo particular a lo general: a través de unos poemas nos elabora toda una teoría sobre los elementos que se  dan en el deseo amoroso, su evolución e influencia en el  conocimiento.

El deseo amoroso, que llamamos Eros, se caracteriza, según Anne, por una serie de rasgos:los síntomas: placer y dolor; el motor: la carencia; la acción: el verbo; y el objeto del deseo: lo no conseguido. ¿Cómo se manifiestan? A través de TRETAS y TÁTICAS como son: el triángulo amoroso; lo posible/real; el símbolo o mitad del amor; dulzura/amargura; el enamorarse como un saber; el deseo como un conocer; más los recursos literarios: metáfora, paradoja, imaginación y cómo no, la lectura y escritura, sistema oral/alfabetizado. Sus diferencias. Este último (alfabetizado) influye sobre el medio, las distintas formas de concebir el yo, el cuerpo y el alma: aspectos psicológicos, de pensamiento , emocionales o sensoriales que a través del sistema de diferencias del lenguaje crean un campo simbólico, ya sea como artificio o como medio de subterfugio erótico, que nos puede conducir a los dobles significados, imponiéndonos sus límites por el lenguaje o por la interpretación de escritor/lector, situándose Eros en medio, como paradoja, en el tiempo y espacio, como deseo presente (AHORA)/ lejano(LUEGO) , ya que el Logos es un proceso cambiante, aunque no en todos los escritores/lectores se manifiesta de la misma manera.

El deseo implica movimiento, el conseguir lo que se desea comienza (el COMIENZO es sumamente importante) con la Imaginación que, como toda forma de razonamiento implica:

-recopilar unir informaciones para luego definirlas;

-y distribuirlas y dividirlas por clases.

En estos puntos que se bifurcan se sitúa Eros como intersección y búsqueda de lo real/posible, lo conocido/desconocido, lo que está presente/ o no está…para conocer las diferencias que plantea el conocimiento y la sabiduría.     

Leer más...

Manual para mujeres....

 Si vas a leer este libro, que ha llegado a tus oídos por unos voceros editorialistas  o propagandistas de la radio, te diré que has caído en el engaño, como yo, porque este libro no tiene nada “especial”, no es una gran obra literaria, más bien es normal, y puedes acabar decepcionado. 

Es una obra simple en su contenido, repetitiva en sus últimos capítulos, cuyos temas acaban saturando: hospitales, residencias, servidumbres, limpiezas, mundos desestructurados, oficios cotidianos; personajes maltratados por la sociedad: vagabundos, drogadictos, auxiliares de hospitales, personas mayores…nada especial, que no conozcas. Protagonista que trabaja en lo que puede: limpiadora, enfermera, profesora, colaboradora, drogadicta, separada por diversos matrimonios, con madre bebedora,” El miedo, la pobreza, el alcoholismo, la soledad son enfermedades terminales. Urgencias, de hecho”(pág.114) ¿Quieres más? etc… nada especial que no conozcas. Sólo tiene algo distinto: una mirada más americana que hispana.

Entonces no tiene nada importante? Poco,   quizás la actitud de la narradora: una especie de humanidad con lo que se rodea, una admiración por su lucha e intento de sobrevivir, expuesto mediante un estilo sencillo, ágil; a veces brusco y diverso en la forma de contar, aunque no en los temas.

Como ves, no te la pudo aconsejar: no pierdas el tiempo leyendo banalidades, te aconsejo leer mejor a Víctor Hugo: El noventa y tres. Esta sí es literatura.,

Leer más...

El cuento de la criada

El Cuento de la Criada

¿Es un cuento para “una cultura de mujeres”? ¿Es un hartazgo femenino  sobre el papel masculino en la sociedad? ¿Es una ironía en grado sumo del papel femenino y masculino, de la procreación de la mujer y “de la máquina de practicar sexo del hombre?

Lo terrible es la historia, que desde mi punto de vista ni sirve como modelo de liberación de la mujer o cultura de la mujer (la narradora aparece enclaustrada, vigilada por sus compañeras, y destinada a procrear, ¡vaya cultura!),ni como “palo” que se da al hombre insistiendo en sus defectos de siempre, de “macho pro creador” u otros temas por el estilo que se atribuyen a cualidades/defectos de mujeres/hombres.

OBJETIVO Y ANTECEDENTES

(Nota: las ideas que aparecen en la obra son insinuaciones más que afirmaciones, o indirectas desordenadas a lo largo de la historia, que podemos sintetizar:

Objetivo: ¿Una Cultura de mujeres?: donde las mujeres vivan juntas, en armonía o camaradería, y actúen de común acuerdo, formando una familia, sin propiedades, vacías de comportamiento para conseguir llenarse de gracia, amor, abnegación semen y niños, cuyo fin sea la procreación que no tenga nada que ver con la pasión, el amor o el romance, ni con el deseo sexual, un encierro en sí mismo.

Antecedentes de esa otra sociedad:

a)     La mujer nació después que el hombre, sometida, y calificada como transgresora.

b)    La propia naturaleza del ser humano no es otra que la procreación que afectó a la mujer: -exigiéndole variedad para que el hombre pudiera practicar sexo, cuando la mujer no lo necesita más que como instrumento para hacer potras mujeres. 

c)     La dificultad que siempre ha tenido la mujer a la hora d formar pareja: encontrar un hombre implicaba muchas veces cambios en su físico; y luego cuando lo conseguían eran abandonadas.

d)    La equivocación de creer en el amor, que le ocasionaba esos problemas;  y su deseo de reencarnación mediante un cambio o revisión amorosa.

e)     Todo ha influido en una desvinculación sexual y en una falta de compromiso para casarse, en la incapacidad para sentir y mantener lazos, creando unas vidas sin argumento y sin sentido.

f)      A esto se puede añadir el acoso en las primeras citas, e incluso a las violaciones haciendo responsable a la misma mujer por intención divina.

g)     La influencia constante de la religión en el condicionamiento de la vida: “Dame hijos o moriré, Señor permite que madure, Bendito sea el fruto, no saben lo que hacen, el pecado que según la autora es carencia de conocimiento, la interpretación del padrenuestro: peticiones que hace: muerte sin dolor, cielo prometido, dificultad de creer por saber Quién es, por no oír su Voz, etc.

h)    Burla a los postulados sociales, costumbristas y feministas:”Ojos que no ven,…; “lo que no sepas, no te hará daño”; “Nunca es demasiado pronto para aprender”; “A cada uno según sus necesidades..”; “Queremos bebés deseados”; “ Rescatamos nuestros cuerpos”, etc. 

Hay muchas más ideas, sobre la libertad, sobre los judíos, sobre,,..etc. Aunque la historia del libro es un imaginario de UNA NUEVA SOCIEDAD: República de Gilead, mujeres que vigilan a mujeres, mujeres para procrear, criadas, esposas, clases de mujeres, y hombres guardianes y comandantes, con un escenario : ciudad, colegio, hospital…, con sus calles, y sus pocas actividades en un mundo cerrado lleno de sospechas y silencios.¿Es esto mejor que lo que existe?

Leer más...

Patria

Me resistí mucho tiempo a leer esta novela porque me parecía que no podía aportarme algo distinto a lo ya conocido: el problema de ETA. Pero a pesar de que la novela “Patria” se articula en un espacio, tiempo y acciones que conocemos, los que tenemos una edad, el resultado me ha parecido positivo. Tiene aspectos buenos y también tiene sus deficiencias.

Entre los aspectos positivos, Fernando ha sabido reunir los ingredientes descriptivos y sentimentales de una verdadera novela. Señalando algunos: En una de las familias: “un empresario “cabrón”?, una madre “constante”, un hijo médico “raro”:Xavier; y una hija “liberal”; en la otra familia: una madre con agallas y fanática: Miren; un padre cobarde y obediente;  una hija inválida; y dos hijos: uno, terrorista y el otro, homosexual.

Dos familias amigas, conocidas, corrientes, vascas que se alejan, sobre todo, por el tema vasco, porque el hijo Joxe Mari de la fanática Miren y su marido Joxian participa en el asesinato del paterfamilas de la otra familia: Txato.

Todo el empeño de Bittori es conocer si Joxe Marí lo mató y de que pida perdón. En cambio, la madre de Joxe Mari, Miren, una fanática ideológica, apoya las acciones de su hijo, también muy ideológico, y no es partidaria de pedir perdón si no hay liberación del pueblo vasco, pero al final.....

Con este cuadro juega muy bien Fernando Aramburu, que pudiéramos resumir en una idea: “la lucha justa de un pueblo en su legítima aspiración a decidir su destino”(pág.313); y cómo esta idea está encuadrada en un ambiente pequeño: un pueblo donde todos se conocen; una serie de actos que señalan al que no asiste, una juventud manejable, un cura o iglesia que apoya dichas ideas,…entre otros principios dan origen –desde luego aquí no se expone de dónde surgen o quienes son los culpables de crear este fantasma en el pueblo- a la verdadera trama, cuyo final Fernando maneja a la perfección: las ideas se someten a juicio (¿cuáles?: “se han forrado a base de explotar a la clase trabajadora” pág.333 –Esto se pone en boca de una, aunque ambas familias son clase trabajadora-; “mi hijo jugándose la vida por Euskal Herria y esta gentuza no para de explotar al pueblo”, pág.334; “les meten malas ideas y, como son jóvenes, caen en la trampa”, pág.339; además de otras que reflejan el verdadero orgullo de la tierra, de ser vascos y de hablar en euskera)    y el tiempo parece ir restableciendo todo a su sitio.

 Para mí lo mejor de la novela es la caracterización de los personajes, sobre todo las madres: Miren y Bittori, son personajes muy cuidados, con respuesta en los diálogos muy bien elegidas como prototipo del lenguaje popular.

Es una novela muy descriptiva que va dando saltos en el tiempo, pero que al final mantiene un orden digno de un estudio profundo de su estructura. Predomina la voz del narrador,  –son capítulos en forma de relatos cortos- en los primeros capítulos, muy confusa, mezclada con la voz de los personajes mediante el empleo del estilo indirecto libre:, bastante mal usado: “Era -3ª.pers- de lágrima fácil aquel hombre, y aunque las fotos no lloran, yo -1ª.pers.. ya me entiendo",pág.14; no pongo más ejemplos para no aburrir. También se usa el estilo directo yel indirecto, por supuesto.

En conclusión, el final -esa humanidad que parece ir poco a poco  apoderándose del relato frente a la barbarie pasada, para dejar un buen sabor de boca.¿Por qué se escribe esta  novela? Te aconsejo leer las páginas del libro  del capítulo "Si a la brasa le da el viento", pág.549.¿son las ideas del autor? 

Leer más...