viernes, 28 de mayo de 2021

LANDERO


 No es una novela, son residuos (capítulos) cenizas de una experiencia vital vivida: el oficio de escribir, la inpìración y medida exacta sobre la elaboración de la novela, la visión de qué es la vida o el enfrentamiento vital, los consejos a sus alumnos como profesor, los recuerdos del pueblo, algún trabajo esporádico…todo ello, su mundo real,  mezclado con cierta superficialidad de referencias literarias. Eso es este libro.

Ni que decir que no me interesan para nada los consejos que alguien te pueda dar para vivir o para escribir una buena novela; e incluso que me cuente su experiencia me parece intrascendente, porque no es historia sino que entra ya en el tema del ensayo.

Landero escribe muy bien, de esto no hay duda.

Pero el libro no es una novela; más bien son recuerdos de un hombre mayor.  Ahora bien si esos recuerdos como pasa en otros escritores –Llamazares, Muñoz Molina, Manuel Rivas, Delibes, Luis Mateo, Aramburu….-proceden de contar, a su manera por la forma de vivir, la historia que subyace en una experiencia vivida en su pueblo-todos proceden de pueblos- es sumamente interesante. De ahí que el capítulo que más me ha interesado de este libro sea el titulado: “Hombres y mujeres”

“(referente a los hombres “ si había que ir a un sitio, había que ponerse en marcha en el instante mismo de la decisión, porque un ratito después ya no merecía la pena ir a ninguna parte. Por el contrario, mi abuela o mi madre sabían disfrutar del tiempo que media entre el deseo y la realización…”. “los hombres se ocupaban del porvenir, que era siempre incierto, en tanto que las mujeres vivían correteando por el presente…” “La épica era cosa de hombres y el costumbrismo de mujeres”   

Leer más...

viernes, 21 de mayo de 2021

Boletines


 El mayor, estudiante, a la caída de la tarde, hace  limpieza y establece orden. Está indeciso y no quiere saber el valor de lo que arroja. Dicen que el tiempo pasa para todos, pero para este  mayor ha pasado demasiado deprisa. Coge carpetas sin mirar su título, abre las anillas, y saca un montón de hojas del Boletín Oficial del Estado que acumuló durante años, para meterlas en la papelera. Inmediatamente recuerda esas esculturas de Torner realizadas con los desechos también, cree, de boletines que vio, cree, en una exposición de la Biblioteca Nacional de Madrid. Guardará algunos para hacer lo mismo. Con cemento. El estudiante habla consigo mismo:

-¡Cuánto trabajo realizado! Y cuánto tiempo perdido?!

Las carpetas están llenas de polvo y las hojas del Boletín tienen el color del pis por el paso del tiempo.

.¿Cuántos años llevan encarpetadas?

Coge una gamuza azul  para quitar el polvo. La deja. La cambia por unas toallitas. Tampoco le gustan. ”polvo eres y en polvo…”, mejor dejarlo. Fuera trapos!                

-¡Tanto conocimiento sin provecho?

Necesita un poco más de tiempo, que ya no tiene. Piensa, mejor, le viene a la memoria sin saber por qué un pasaje de Viaje a la Alcarria de C.J. Cela,  que hablaba del pueblo de Tendilla donde Baroja tuvo un olivar. ¿Qué habrá sido de él?  

Tierras, olivares, libros, fotocopias, apuntes, hojas extraídas del boletín con un fin determinado…todo tiene un fin, que no siempre se cumple porque llega el fin del tiempo de uno mismo. Hoy más que nunca deseo lo mismo que Cela, descansar y cenarme cinco huevos fritos con un trozo de chorizo.



Leer más...

domingo, 16 de mayo de 2021

Pandemia


 Pasó la pandemia/ y así me dejó

estrecho de cara/ sin color

con ojos exaltados/ sin amor

pasó la pandemia/ llegó el dolor.


Yo que dije/ nada va a cambiar:

los telediarios de mañana/ de tarde serán

sin trabajar/ seguirán los políticos

y los periodistas/ a calentar la estufa

del sol que más calienta/qué más da!


Nada va a cambiar/ me equivoqué:

a los mayores/ sin saber por qué 

como niños tratan/ es la vejez

"encantado estoy/ de vacunarme otra vez"

"ganas tenía/vacúnense .."

pero yo tengo 68/ no me llama usted?

si van por los 40/me dejaron en pie.


Nada va a cambiar/me equivoqué:

Llamo a la Administración/ vuelva usted

a llamar, por un ERTE/la próxima vez

se lo explicará/Yolanda Díaz Pérez

sino quiere ERTE/ le explicará el ERE...


Y si se pone alegre/ de tantas cañas tomar

como en Madrid/significa ya trabajar

no vuelva usted con morros/a la jeta tomar

ni más ERES ni ERTES/ni reducir plantilla

tanto en Cataluña/ como en Castilla

o si no pregunte en Caixabank/ o a la Ministra

me temo que la pensión/no aguante la tira

del año que estamos/Dios dirá!


Yo que dije/nada va a cambiar,

sin pensar/como me equivoqué:

los licenciados/ fuera otra vez

los doctorados/ por doquier

sin méritos/de gestores del ayer..

cambiará este país/alguna vez?





Leer más...

miércoles, 12 de mayo de 2021

Dandara



 Ese Centro cultural y juvenil de la Comunidad de  Madrid que no madruga –abre a las once-, al lado del edificio de la UGT en cuya parte trasera duermen los sin techo sedientos de buscar trabajo sin consuelo obrero, tiene una exposición que parece el aposento de dormitorio de los sin techo –por artista brasileña que conoce muy bien esa situación-sin vergüenza a ser expuesta como si fuera algo llamativo, pero sin provocación –característica esencial del arte-cuando ya hemos visto como arte hasta una bola de papel, o unas sillas desvencijadas y rotas, u otros objetos principalmente de madera, nada sorprendente, porque no está ahí la cuestión, en el Tema, sino que lo esencial es el Rema,es decir, de cómo se colocan los objetos atribuyéndoles funciones distintas a las que habitualmente portan,y a pesar de todo en este caso es un desconsuelo, y está muy lejos de acercarse a esos principios, elementos y sensibilidades del arte.¿No sé qué pensaréis?


Dandara Catete: Instalación con colchones, hilo y látex.

Leer más...

sábado, 1 de mayo de 2021

Más allá


 Venimos del más allá, del universo (alienígenas), del mar (Darwinistas), de ninguna evolución (negacionistas),…¡qué más da! Si no vamos a poder viajar por el más allá del universo, o por el más allá del fondo de las profundidades, ni siquiera vamos a hacer cambiar de opinión al vecino…el tema es que estamos aquí, y que nada de lo que soñamos podremos verlo (por ejemplo, universos que existen, profundidades que aterran, espacios soñados, imágenes irreales..) ni podremos cambiar las creencias (musulmán-cristiano; cristiano-musulmán, partidos, ideologías, hasta poderes…) ni rectificar los hechos pasados y volver, de nuevo, a empezar; ni podremos decir que el anciano no es niño, ni que el niño es joven, entonces, qué nos queda?   Y tú me lo preguntas? ¡Ojalá yo tuviera respuestas!

Los catastrofistas dicen que más pandemias; los rebeldes dicen que más obediencia, “ser más ovejas” , rebaño, vamos. para que no te llamen “negacionista” como a Miguel Bosé o a Vitoria Abril. Nunca me gustó la música de Bosé, aunque admiré su vestuario, pero hoy,-aunque yo no soy negacionista- lo admiro;¡ qué tío, ha ido contra todos los telediarios, contra toda corrección política, contra unos partidos apesebrados, contra los globacionistas,,,valiente, he empezado a admirarte, porque yo soy incapaz de hacer lo que haces tú, Miguel .

Así que fíjate para buscar otros universos y cosmos, para indagar más allá de la tarde que muere y la noche que oscurece, para brindar en la soledad de los campos y del vacío del espacio, para recibir la pedrada de S. Esteban por la defensa de unos principios, para hurgar en las entrañas del hombre lo que queda de hombre, para elevar a categoría aquello que nos formó en la edad de piedra, el arte. Y me lo preguntas tú?

Leer más...