VARGAS LLOSA/STEFAN ZEIG

 DOS LIBROS EXCELENTES: MERECE LA PENA LEERLOS

MARIO VARGAS LLOSA: EL SUEÑO DEL CELTA

El sueño del celta es una novela que se estructura en tres partes: el irlandés Roger Casment, queda huérfano desde muy niño, criado por sus tíos, se alista pronto en una aventura: 20 años de explorador en  el Congo, dominado por los belgas; siete años en América del Sur, un año y pico en la Amazonía y año y pico en Alemania y  su periodo irlandés como liberador.

La obra que relata un periodo desde 1903 a 1916 refleja las peripecias de una vida motivada por un ideal de búsqueda  de respeto al derecho de los pueblos: defensa de los pueblos indígenas, lucha contra la explotación de los indios por las sociedades inglesas y belgas en la recuperación y extracción del caucho, y evolución del protagonista hacia un nacionalismo e independencia irlandesa de la autoridad inglesa.

En este último aspecto Casement contaba con la colaboración de Alemania no sólo para la entrega de armas sino también –cuando comenzó la primera guerra mundial- para que con la aviación y mediante la defensa marina ésta defendiera a los independentistas irlandeses de la potencia de Inglaterra. Pero el alzamiento de los independentistas llevó a la cárcel a Casement que se le condenó al ahorcamiento.

STEFAN ZWEIG: EL MUNDO DE AYER. MEMORIAS DE UN EUROPEO.

Una persona que ha vivido antes de la Primera Guerra Mundial, el periodo de entregruerras y la Segunda Guerra Mundial, expopne su concepción de la realidad y la evolución que esta ha experimentado en esos cambios.INTERESANTÍSIMO. Su libro se divide en diferentes apartados, que no nos caben, sus ideas, en este cuadro de Blog.  

PREFACIO

-…es precisamente el apátrida el que se convierte en hombre libre, libre en un sentido nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada reverencia.

-…la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea.

-Todo lo que olvida el hombre de su propia vida, en realidad ya mucho antes había estado condenado al olvido por un instinto interior. Sólo aquello que yo quiero conservar tiene derecho a ser conservado para los demás. 

EL MUNDO DE LA SEGURIDAD

-Todo el mundo sabía cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y qué le estaba prohibido.(Antes de la primera guerra mundial)

-..permanecía inalterable la postura fundamental de disfrutar de la riqueza poseyéndola y no haciendo ostentación de ella.

-El deseo propiamente dicho del judío, su ideal inmanente, es ascender al mundo del espíritu, a un estrato cultural superior.

-¿Qué significa la cultura sino obtener la tosca materia de la vida, a fuerza de halagos, sus ingredientes más exquisitos, más delicados y sutiles a través del arte y del amor?

Leer más...

JONAS JONASSON

EL ABUELO QUE SALTÓ POR LA VENTANA Y SE LARGÓ

No lo compres- a pesar de la propaganda en periódicos y radio-, no merece la pena, hay muchas cosas que leer para estar perdiendo tiempo, pero, por si acaso…, te digo :

1.-ADOPTA  una estructura circular, literaria: empieza y termina de la misma manera: Un viejo que se escapa de de una residencia de ancianos, lo cual da pie para contar dos historias:

a) El último mes (Mayo-Junio) del anciano

b) La historia de su vida anterior, que participa de una historia inventada contemporánea desde 1905 hasta 2005 , por la cual desfilan personajes históricos: el Zar de Rusia, la época comunista: Stalin y compañía hasta Gorbachov, España y Franco, EEUU con Truman, Roosevelt,; Inglaterra y Churchill; China y Mao Tse-tung; la bomba atómica; Francia y De Gaulle; Corea y Kim Il Sung, etc

2.-Pero la POSTURA DEL NARRADOR es deprimente: no describe, no desarrolla las historias, adopta la postura del narrador que lo sabe todo y todo lo dice en lugar de los personajes .El narrador es un contador de sucesos, no es un novelista. Quiere hacerse pasar por “divertido o gracioso”, pero carece de gracia, al menos al estilo nuestro. Ese tercero que cuenta las historias abusa del estilo indirecto: parece el secretario de una reunión de vecinos que habitualmente extracta lo que otros dicen , mediante los conectores típicos de ordenación del discurso: a), b) y c) y d) o mediante números: 1) , 2) etc.

3.-A veces recuerda –en el caso de acumulación de sucesos- a aquel alumno que nunca ha escrito una historia y que cree que contar ésta es acumular sucesos –pongamos por caso cuando el personaje principal Allan Karlsson y su compañero Herbert Einstein ( a quien los rusos equivocan con el verdadero Einstein , el de la teoría de la relatividad) escapan del Gulap ruso con explosiones que se suceden unas a otras sin ton ni son para poder escapar. (¡Como si tuvieran alguna gracia!) O la charla con el mismo Stalin, Beria y demás poniéndolos casi tontos, o el engaño en Corea para salir hacia China, etc. Son hechos propios de un chico de diecisiete años .Incluso, todos los sucesos de huida del último mes, o dos meses del anciano, se basa en un conjunto de casualidades que hace acompañar de personajes singlares: una banda de gánsteres, un ladrón, un estudiante y su novia  a cual más inculto, un dependiente de una tienda y la tonta de la policía: conjunto de tópicos que ni siquiera justifica los hechos: que terminan en una isla tomando el sol con dos muertos a las espaldas.

4.-Uno de los personajes dice casi al final del libro:”¿No creéis que ya es hora de poner fin a esta tontería? Dijo Larisa” Creo que esta frase define el libro: salta de unos sucesos a otros sin sentido, se esmera poco en el estilo que solo tiene en cuenta la rapidez de los acontecimientos, buscando una cierta ironía:”Allan decidió devolver el importe restante a las Autoridades.(…) pero al cabo de un tiempo se presentó un funcionario para comunicarle que en el futuro se abstuviera de hacer algo así, que no se podía. A continuación, le devolvió el dinero y le hizo prometer que dejaría? De crearle ese tipo de problemas a la Administración”(ES EL PÁRRAFO MÁS GRACIOSO, luego fíjate cómo serán los demás) o sátira (“…le salvaste la vida al cerdo de Churchill..”, ”El muy bobo tenía el rostro encendido..”(por  Stalin), “La izquierda ganó y la derecha se cabreó. ¿O fue al revés?” (referente a la guerra civil española, etc a que no logra conseguir. En fin , no merece la lectura.

PENSAMIENTOS:

-“De pronto ya no le interesaba la vida, porque era como si la vida hubiese dejado de interesarse por él”

-“…no hay nada que dure para siempre, salvo, tal vez, la estupidez generalizada2

-“…la muerte se parecía bastante al sueño.¿De verdad daba tiempo de pensar en eso también, antes del gran final? Y ¿de veras tenía tiempo de pensar que había tenido tiempo de pensarlo? Pero, un momento, ¿cuánto tiempo puedes pensar antes de dejar de pensar para siempre? 

Leer más...

SÁNDOR MÁRAI

 LA AMANTE DE BOLZANO
Bello libro. INTERESANTE.
Tiene ironía y humor, además de profundidad. Analiza a la perfección la psicología femenina.
Su estilo se acomoda al tono : ágil , rápido, poético.

Un libro profundo: tiene ideas, actitudes, presenta la historia de una mujer pretendida por dos hombres. Un amor huído, un amor no realizado, una querencia mal compartida. Un fugitivo que tiene su corazón.   
El libro se estructura en capítulos. Pensamientos:

-LA CONSULTA:

“..son conscientes de que todos vivimos solos, cometemos nuestros errores solos y morimos solos, y de que los consejos de los demás no pueden ayudarnos, ni puede socorrernos la sabiduría ajena, la sabiduría que no hayamos adquirido nosotros mismos y que no hayamos conseguido con el precio de nuestra sangre.(Giacomo) 

“Detrás de cada mal de amores aullaba la egolatría,(…), exigiendo todo lo que una persona puede exigir a otra, preferentemente sin entregar nada a cambio, nada verdadero o importante.(Giacomo)

-¿Qué más tendría que haber hecho? Se lo he dado todo, todo lo que una mujer puede darle a un hombre…

-La felicidad, signora.(Giacomo)

-(…)¿No crees que hay algunos hombres  a quienes no se les puede dar la felicidad? Quizá por eso mismo lo ame tanto. Hay hombres cuyo único atractivo, cuya única virtud, cuyo único encanto reside en la carencia de sensibilidad para la felicidad..

-LA REPRESENTACIÓN:

-Porque yo no soy la aventura, amor mío, no soy la materia de una obra maestra, ni soy el objeto de un acuerdo y un contrato sabios. No soy la amante que sale al encuentro de su amado para pasar con él una noche. No soy la tonta ilusionada que espera a un hombre sin tener esperanza alguna, que espera un fantasma, el fantasma de la felicidad. No soy la joven esposa que, al estar casada con un anciano, sueña con unos brazos más vigorosos, con el beso de unos labios más ardientes, y que sale en medio de la noche nevada a buscar la ocasión y el consuelo. No soy la dama aburrida que no puede resistirse a tu fama y que se lanza a tu paso, ni la sentimental joven de provincias incapaz de resistir la presencia de su atractivo novio de antaño. No soy ni tonta ni lujuriosa, Giacomo (Francesca)

-Entonces, Francesca, ¿quieres decirme quién eres?- inquirió él.

(…)

-Soy la vida misma, amor mío.

(…)

-¿Y qué es la vida, Francesca?

-No es la escapada bajo la nieve,(..)No es una fiebre, no es una nube, no es un conjunto de palabras grandilocuentes,(…)Nada de esto es la vida.¿Quieres que te diga lo que es la vida? (…) La vida, querido, es plenitud. La vida es cuando un hombre y una mujer se encuentran porque están hechos el uno para el otro, porque tienen algo en común, porque tienen que ver el uno con el otro, como la lluvia que cae sobre el mar y vuelve a renacer, creándose y recreándose mutuamente, y siendo el uno condición del otro. Y esa plenitud crea algo, crea la armonía, y esa armonía es la vida. Tú huyes de los demás porque crees que tienes que hacer otra cosa en el mundo. Yo busco esa plenitud porque sé que no tengo otra cosa que hacer en el mundo.

“Porque el amor transcurre en dos escenarios sobre los que se recita el gran dúo, y ambos son infinitos: la cama y el mundo. (…) Y no basta con hacer todo lo que tus ideas, tus deseos o tus caprichos me puedan exigir, no; tengo que saber qué te hace feliz, tengo que resolver el enigma que eres, tengo que inventarte. Tengo que saber qué deseas tanto como para no confesártelo ni a ti mismo, ni siquiera en tu lecho de muerte, cuando ya todo dé lo mismo; tengo que enterarme y luego tengo que decírtelo a ti para que lo sepas, para que lo disfrutes, para que finalmente puedas ser feliz.(Francesca)

“¿Me oyes, Giacomo? Te amo. No pronuncio esas palabras balbuceando. Te llamo a declarar, como un juez.¿Me oyes? Te amo, y por lo tanto te juzgo. Te amo, y por lo tanto exijo que seas valiente. Te amo, y por lo tanto te recreo, te arrastro conmigo, y aunque estuvieras tan fijo como una estrella del firmamento,…,te llevaría conmigo, te sacaría del orden del cosmos..(Francesca)

“Muy pocos aguantan el amor pleno porque significa siempre un deber pleno, una plena responsabilidad. (Francesca)

“Yo no entiendo el orden de las cosas humanas, Giacomo, y tan solo empiezo a atisbar que nada de lo que es importante e inmutable ocurre por casualidad, y también que en el interior de todos nosotros, los hombres y las mujeres, en lo más hondo, hay una mezcla de sentimientos y deseos, de disfraces y papeles, y que hay momentos en que la vida juega con nosotros y tergiversa ligeramente lo que creíamos definitivo e inmutable.(Fancesca)

Leer más...

MUÑOZ MOLINA, Antonio

Una familia de UN PUEBLO  ficticio “Mágina”: abuelos, padres, el protagonista, su hermana, y sus tíos. La tía Lola representa la frescura “flor lujosa en nuestra casa sombría de trabajo y austeridad” . También la historia de la familia y su relación con otos personajes del pueblo. La mirada de todo ello por el protagonista e incluso la melancolía y los recuerdos de un tiempo pasado.

“El viento de la luna” es el recuerdo y la nostalgia de un tiempo que fue, es el ajuste con la historia personal de cada uno, basándole en la historia colectiva. Hay dos mundos –que en el fondo también acaban- el desarrollado, el tecnológico (el Apolo pisando la luna) y el subdesarrollado, el campestre (la evolución del ser humano de Magina). Y en todo está la visión del protagonista. Un libro excelente.

El merito está en identificar que esos mismos elementos “avanzados” tecnológicamente tienen su identidad en aquellos “no avanzados”, que de alguna manera reflejan las sensaciones en el ser humano.

¿Sobre la subida a la luna? Lo leímos, lo vimos y participamos de los hechos. El mérito es destacar aquellas ideas científicas pero también insistir “en el conjunto de creencias populares que existían”.

¿Sobre el trabajo rural, sobre Mágina?. Hay que haberlo vivido: casas  sin agua, sin ducha, con frío, sin calefacción, la llegada de la tele, el colegio, trabajo duro en el campo, etc. Excelente Muñoz Molina. A veces hay una falsa modestia del escritor, pero refleja una realidad sumamente interesante.

Estilo: muy bien escrito. Tiene momentos de gran sensibilidad y lirismo . Uno de los capítulos más impactantes es cuando describe “el frío del invierno es una invasión misteriosa..” ¡genial! Y luego los recuerdos, la nostalgia de lo que queda en el último capítulo.

PENSAMIENTOS:

-No hay ningún adulto cuya figura no proyecte hacia atrás la sombra perpetua de lo que hizo o de lo que sucedió en otro tiempo. El pasado de los mayores es un mundo al que yo puedo asomarme por rendijas estrechas..

-La mayor parte de las cosas que me gustan son inaccesibles: las miro tras un cristal o desde una lejanía

a la que ya me he acostumbrado porque es una de las dimensiones naturales de mi vida.

-De la vergüenza hacia los otros puedo escaparme, pero no de la que siento hacia mí mismo. La vergüenza levanta un muro invisible, le hace a uno verse desde fuera, testigo incómodo de su doblez, cómplice indigno de su disimulo.

-(En el pueblo) Lo que más le piden al porvenir es que se parezca a lo mejor del pasado.

-En el mundo donde yo nací (…) todo o casi todo es áspero…

-Para ser quien imagino que soy o aquel en quien quisiera convertirme tengo que huir y tengo que esconderme.

-(Los del pueblo) Hablan de lo sucedido hace treinta años como si hubiera pasado ayer mismo y como si algo pudiera aún ser corregido: reviven pormenores de entonces tan febrilmente como los de esta tarde-…

 -Tú eres menos que una mota de polvo, que una chispa de fuego, que un átomo,  que un electrón (…) .

Y sin embargo tienes una conciencia , una memoria, un cerebro…

-(A su padre)Ya no soy  el que él conocía. A quien está esperando ver cuando se fija en mí es al niño que ya no existe y no al borrador torpe de adulto, que se irá alejando más de él cuando mayor se haga.

-¿De dónde vengo, que he tardado tanto en llegar?

-Pero en los sueños de cada amanecer vuelven los que se fueron uno por uno a lo largo de los años (…)

  

Leer más...

MARÍA DUEÑAS

 Una historia que transcurre en seis años.
Novela de cuatro partes y un epílogo.

Hechos históricos: la guerra de España y el comienzo de la segunda guerra mundial.

Una costurera que sin quererlo, como infinidad de personas, en situaciones límite, decide adoptar una actitud de compromiso que la lleva a actuar como una verdadera espía a favor de los ingleses y en contra de los nazis . 

¿Es una novela de espionaje? Muy débil. ¿Tiene 

intriga? Escasa. Es una novela a la que le sobran dos capítulos. Sólo el capítulo 3 y 4 se animan un poco. Y tampoco hay tanto peligro, a pesar de que los sitios elegidos parecen propios para hacer una película: Marruecos, Madrid , Portugal, por no indicar los lugares. Pero es aburrida; su misterio,escaso  y su desenlace, previsible. ¿Qué momentos tiene de intriga? Cuando la protagonista en Marruecos cae al suelo en la habitación próxima donde Serrano Súñer y el alemán preparan sus negocios?, cuando la pueden reconocer en el hipódromo de Madrid?, el encuentro con su padre?, o en Portugal, cuando la reconoce Logan?,   o la única que tiene algo de movimiento: la persecución de los esbirros de Da Silva en el tren, el abandono del mismo y la huida en coche.

NO HAY UN DOMINIO NI DEL MISTERIO NI DE LA INTRIGA.

El ESTILO: Es repetitivo y abusivo el autobiográfico y el uso de la primera persona. Aburre. A veces cuenta lo mismo repetidamente. Falta profundidad en las descripciones. Es vana y superficial. 

Leer más...

CORMAC McCARTHY

-La carretera representa o bien un mundo que se acaba, porque no puede ser de otra manera; o bien, un mundo que tendría que empezar a nacer de manera distinta. El mundo que se acaba queda representado por la desaparición de la urbe, la destrucción, el abandono, la soledad, el sobrevivir como puedas, el extravío humano; el mundo que ha de nacer se producirá a través de la lluvia, la naturaleza, el camino, la carretera, un recorrido indeterminado: el sur.

-Hay un estilo en este libro: sencillo, variado a pesar de los elementos naturales repetitivos, denso, simple en sus oraciones pero profundo en el pensamiento.A veces, lírico y poético; a veces, filosófico.

PENSAMIENTOS:

“

¿Nos vamos a morir?

Algún día. Pero no ahora.

Y todavía vamos hacia el sur.

Sí.

……………..

¿Qué harías si yo muriera?

Si tú murieras yo también querría morirme.

¿Para poder estar conmigo?

Sí. Para poder estar contigo.

Levantó la cara al pálido día. ¿Estás ahí?, susurró. ¿Te veré por fin? ¿Tienes cuello por el que estrangularte? ¿Tienes corazón? ¿Tienes alma maldito seas eternamente? Oh, Dios, susurró. Oh, Dios.

………

Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

…………..

…los sueños correctos para un hombre en peligro eran sueños de peligro…

……………..

Nunca más es mucho tiempo.

…………

“Siempre” es mucho tiempo.

……………..

En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han dejado aquí solo y se han llevado consigo el mundo. Duda: ¿En qué difiere el nunca será de lo que nunca fue?

…………..

Tranquilo, dijo el hombre. Tarde o temprano todos los árboles del mundo tienen que caer.

.,………..

A veces el niño le hacía preguntas acerca del mundo que para él no era ni siquiera un recuerdo. Se esforzaba mucho para responder. No existe pasado. ¿A ti que te gustaría? Pero dejó de inventarse cosas porque esas cosas tampoco eran verdad y decirlas les hacía sentir mal. El niño tenía sus propias fantasías. 

……

Sin listas de cosas que hacer. El día providencia de sí mismo.La hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor.. El hecho de nacer en la aflicción y la ceniza.

………

Dicen que las mujeres sueñan con el peligro que acecha a sus seres queridos y que lo hombres sueñan con el peligro que corren ellos mismos.…

........................

No era la primera vez que tenía esa sensación, más allá del entumecimiento y la sorda desesperación. Como si el mundo se encogiera en torno a un núcleo no procesado de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los pájaros. Alimentos. Por último los nombres de cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de lo que había pensado.¿Cuánto de ese mundo había desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su realidad. Rebajado como algo que intenta preservar el color. A tiempo para desaparecer para siempre en un abrir y cerrar de ojos.

…….

¿Era verdad? En alguna parte quizá había alguna vaca que alguien cuidaba y alimentaba. ¿Era eso posible? ¿Alimentarla con qué? ¿Conservarla para qué?

……….

Oscuridad implacable. Los perros ciegos del sol en su carrera. El aplastante vacío negro del universo.

………..

Lo que uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una realidad, sea o no conocida.

…………

Si las complicaciones surgen cuando menos te lo esperas entonces quizá lo más inteligente sea esperar a que se presenten.

………….

 ¿Qué objetivos tenemos a largo plazo? Dijo.

¿Qué?

Que cuáles son nuestros objetivos a largo plazo.

¿Dónde has oído tú eso?

………

¿Qué sois?

Ellos no tenían manera de responder.

……………

Cuando mueres es como si todo el mundo se muriera también.

…….

Dios no existe y nosotros somos sus profetas.

………..

Las cosas mejorarán cuando todo el mundo haya desaparecido.

…………..

Cuando todos hayamos desaparecido entonces al menos no quedará nadie aquí salvo la muerte y sus días también están contados.(…) Dirá la muerte: ¿A dónde se han ido todos? Y así es como será.¿Qué hay de malo?

……………

Cuando sueñes con un mundo que nunca existió o con un mundo que no existirá y estés contento otra vez entonces te habrás rendido. ¿Lo entiendes? Y no puedes rendirte.

………..

Pensó en su vida pero no había vida en la que pensar…

……….

Esos cuentos no son verdad.

No tienen por qué. Son cuentos.

Sí, pero en esas historias siempre estamos ayudando a gente y nosotros no ayudamos a la gente.

………..

No hay un solo profeta en la larga crónica de la Tierra que no encuentre hoy aquí su razón de ser. Teníais razón, hablarais de lo que hablarais.

……..

Tienes que seguir adelante. No se sabe lo que puede deparar la carretera.

………..

¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego.

Sí que lo sabes. Está en tu interior. Siempre ha estado ahí.  

Leer más...

William Blaque

William Blaque (1757-1827): poeta, artista, grabador.

-Artista visionario, ortodoxo, librepensador, no aceptado por el público de su tiempo.

-Su pintura es imaginativa, onírica, heterodoxa, mítica y simbolista.

-Imágenes que se acercan al absurdo.

-Técnica: quiso aproximarse a los clásicos, a los renacentistas, utilizando la pintura al temple.

-Su pintura supuso una influencia enorme en movimientos como los Prerrafaelistas (Rossetti), los Simbolistas (G.F.Watts) y los Románticos.

 OBRAS:
-El castigo de los ladrones.

-Dante y Virgilio ante el ángel guardián de la puerta del Purgatorio.

-ALGUNAS DE SUS IDEAS:

-“Cuanto más preciso, definido y vigoroso es el contorno, más perfecta es la obra de arte(…)¿Qué distingue a la honradez de la falsedad sino la firme y vigorosa línea de la rectitud y la certeza”

-“El mal activo es mejor que el bien pasivo” (“El ángel bueno y el ángel malo”)

Leer más...

PHILIP ROTH

EL MAL DE PORTNOY

-El título hace referencia a “trastorno de los impulsos altruistas y morales(…) que se hallan en perpetua guerra con el deseo sexual más extremado”, de ahí las referencias constantes del narrador para referirse al doctor.

-Es un libro que presenta a una familia: los padres del protagonista, Alex y la hermana.

-ASPECTOS IMPORTANTES DE LA OBRA:

a) La FORMA: La técnica narrativa es muy variada: a veces autobiográfica, uso de la 1ª persona, a veces narrador externo, uso de la 3ª. persona, monólogo dialogado, narrador-protagonisa fuera del discurso o dentro del mismo, etc. Facilidad léxica y gran capacidad narrativa

b) El CONTENIDO: La obra es una gran crítica a: las costumbres familiares, personales e individuales y por otro lado, a las costumbres sociales y políticas. Se mete con algunas creencias familiares que son costumbres sin ningún sentido y por otro lado, con lo social, el montaje que hemos heredado de la sociedad que nos ha tocado vivir.

-“Pero soy algo más, o eso me cuentan. Soy judío. ¡No! ¡No! Soy ateo, grito. No soy nada, en lo tocante a la religión, y nunca pretenderé ser lo que no soy”

-“Aún no ha logrado superar la fantástica idea de que cuando miras a una chica, ¿qué es lo que sin duda alguna lleva puesto? ¡Un coño! ¡Todas tienen coño! ¡Ahí mismo, debajo de la ropa! Coños, para follar.”

-“Al fin y al cabo, de eso estamos hablando, sencillamente, sabe usted: de la soltería. De manera que ¿cuál es el delito? ¿La libertad sexual? ¿A estas alturas? ¿Por qué he de ceder ante la burguesía? ¿Les pido yo a ellos que cedan ante mí?(…) Por eso pregunto:¿cómo puedo casarme con alguien a quien “amo”, sabiendo muy bien que dentro de cinco, seis, siete años, voy a echarme a la calle en busca de algún coño nuevecito y fresco, mientras mi muy devota mujer, que me ha montado una casa estupenda donde vivir, etcétera, ha de soportar bravamente su soledad y mi abandono? ¿Cómo hacer frente a sus terribles lágrimas? No podría. ¿Cómo ponerme delante de mis adorados hijos? De modo que a divorciarse tocan, ¿no? La manutención de los hijos. La pensión. Los derechos de visita.. Maravillosa perspectiva, maravillosa.”

-“Seguro que vives en algún sitio donde el aire sigue sin contaminar y la gente no cierra la puerta de la calle…y que siguen importándote un carajo el dinero y las posesiones.¡Oye, que a mí tampoco, que a mí tampoco me importan nada, Calabazota, que sigo incólume frente a estas y otras cuestiones burguesas! ¡Ay, qué perfectas proporciones las tuyas! Tú sí que no eras una maniquí larguirucha. O sea que no tenías tetas: ¿y qué? Liviana como una mariposa, entre el  cuello y la caja torácica, pero plantada como un oso, por debajo.”

-“¡Como si yo pudiera aprender algo! Ojalá alguien, de algún modo, consiguiera librarme de mis obsesiones: la felación y la fornicación, los amoríos y la fantasía y la revancha, ¡las muescas en la culata y la persecución de sueños!, ¡esta desesperada e insensata lealtad al pasado más antañón!...”

-“Luego, hay una expresión –“Buenos días”- que nunca me ha resultado de grana utilidad. ¿Para qué me iba a servir?(…) es lo único que sabe decir la gente…  la palabra “día”,(..) se aplica especialmente a las horas comprendidas entre las ocho y las doce de la mañana.(…) ¡Y  lo mimso puede aplicarse a “buenas tardes”! ¡Y a “buenas noches”! ¡Dios mío! ¡Resulta que la lengua es un medio de comunicación! ¡La conversación no es sólo un intercambio de disparos en el que uno pega tiros y los recibe, donde hay que escamotearse para salvar la vida y, de paso, afinar la puntería!¡Las palabras no son sólo bombas y balas! ¡Qué va! ¡Son regalitos llenos de sentido!

-“..Sí, porque vengo a casa en busca de resurrección y ¿con quién? Con mi mujer y mis hijos, con mi familia,(…) me afeito y me ducho(..) Luego me pongo unos elegantes pantalones anchos y una camisa.. Silbo una cancioncilla…,admiro mis bíceps…, me paso un trapo por los zapatos,…y, mientras tanto, mis hijos miran el suplemento dominical del periódico…; Y mi mujer,…,está poniendo la mesa en el comedor…vienen a comer mis padres,.., como todos los domingos.¡Ya ve usted que futuro!¡Un futuro simple y satisfactorio!(…) luego por la tarde, el desbordante y confortador guiso de la vida familiar; y, por la noche, tres horas seguidas de la mejor programación radiofónica del mundo.(…) Y luego, cuando ya se ha acabado…, cierro las puertas de delante y de detrás con dos vueltas de llave, apago todas las luces (compruebo que el gas está apagado, y lo compruebo dos veces,…)Doy un beso de buenas noches a mi linda hija dormida y mi inteligente hijo dormido y,en brazos de la señora Portnoy,…., invierto los fuegos de mi abundoso placer. Por la mañana salgo…..al Tribunal del Condado…,donde paso el día defendiendo a los pobres y oprimidos.” (VIDA FELIZ)

-“¿Adónde han ido a parar mis propósitos, esas metas mías, tan meritorias y tan valiosas? ¿Casa? No tengo. ¿Familia? ¡No! Cosas, ambas, que podría poseer sólo con chasquear los dedos… o sea, ¿por qué no los chasqueo de una vez y sigo adelante con mi vida? No: en vez de arropar a mis hijos  y tenderme junto a mi fiel esposa(..) me he llevado a la cama-…-a dos mujeres(..) ¿Qué es lo que me hace una ilusión especial? ¡Acabo de decírselo a usted! Y se lo decía de verdad:¡estar en casa con los niños….!¡Educar hijos inteligentes, afectuosos y robustos!¡Dar protección a una mujer buena! ¡Dignidad! ¡Salud! ¡Amor! ¡Trabajo! ¡Inteligencia! ¡Honradez! ¡Decencia! ¡Moral alta! ¡Misericordia! ¿Qué coño me importa a mí el sexo sensacional? ¿Cómo es posible que pierda la chaveta por algo tan simple, tan tonto , como un coño?

Leer más...

James Coleman

¿Qué es la REALIDAD?

¿Qué conforma la REALIDAD?

Sólo la interpretación que hace el ser humano.

¿
Leer más...

HABÍA VUELTO

 HABÍA VUELTO...

Había recobrado la ilusión,

Aunque era difícil

Pero hoy de nuevo volviste a las costumbres:

Cualquier ser a tu lado será desgraciado.

Había vuelto a creer en el vagido de tu voz

Agotada por el trabajo y la vejez,

Había vuelto a creer en una vida en libertad

Donde el sentimiento vence todos los obstáculos,

Había vuelto a creer en las miradas, en las dichas,

En los sentimientos , en el recuerdo que imposibilita

Actuar, había vuelto a creer en las señales compartidas

En los abrazos , en los deseos, en las personas,

Había vuelto a creer en las repeticiones de los actos,

en la consolidación de las amistades que llevan tiempo

añorándose, estar juntas y compartir, había vuelto a creer

en la dificultad de las situaciones, en la búsqueda de las soluciones,

había vuelto a creer en dioses y en alegrías, en rostros alegres,

en espacios que se buscan y desean, en momentos de tranquilidad,

había vuelto a creer en bebidas refrescantes, en paraísos perdidos

cercanos a nuestra vida, en momentos de comunicación,

había vuelto a creer en la parsimonia de la tarde regada por la bebida,

en terrazas llenas de gentes alegres y optimistas, en dichas

invadidas por el calor del verano, había vuelto a creer en que sabrías

hacer a un hombre feliz, sin desabridos, sin rencores, sin ocultaciones

ni  misterios, con entregas plácidas, altruistas, había vuelto a creer

en no sé qué cosas se me habían metido en la cabeza, ignorante, y

como un fuego de verano arrasaba todo a mi alrededor; y yo brincaba,

chillaba, cantaba, exultaba alegría y parecía que el día  era el día

y la noche era noche, y todo tenía su lógica, una lógica intuitiva

imaginada en un mundo que yo me había creado, sin percatarme

que cualquier ser a tu lado será un desgraciado, y ellos que me dicen

“cambia”; y ellas que se me insinúan, valientes, atrevidas, y pinchan

Y la maldicen y se percatan, como si todo fuera real para los demás

Menos para mí que vivía un mundo sin saber que cualquier ser a tu lado

Será desgraciado, porque es imposible no serlo cuando lo real es irreal,

Lo imaginado es ilusorio, lo sensato es anómalo, lo cercano es extraño.

Había vuelto a creer en castillos que se caen mientras duermes en la noche,

En vidas que se transforman en  sueños extinguidos por el tiempo.

En futuros que no existieron más que en mi mente

En espacios llenos de luz

En encuentros

Inexistentes…

Había vuelto a creer en que cualquier hormiga tiene su lugar y cabida

en el encuentro con las otras para formar parte de las mismas,

en circunstancias que cambian de pronto y parecen volver a ser

a existir, a llegar a materializarse en comunicación, dicha, alegría

donde la tristeza desaparece en el minuto del reloj

y las horas pasan y se beben en minutos que son días y años.

Pero todo fue pura ilusión ,bazofia de una vida sin nombre que corre

No se sabe en qué dirección…¿Era un camino? ¿Era una huella?

¿Era un murmullo? ¿Era una estatua vista a lo lejos? ¿Una estatua

Esquelética, anoréxica? ¿Es que acaso era una mujer? ¿Tenía unos

Muslos blancos, unos pechos tersos, un cuello de botella rígido?

¿Tenía un rostro o era un hueso para recibir un beso? ¿Tenía labios?

 Nada, no tenía nada, puro fantasma de la imaginación que hoy muere

En el desconocimiento, la ignorancia,  la duda y la certeza

De que cualquier ser a tu lado será desgraciado, cualquier ser,

Por eso esa vida no será vida sino una circunstancia en el vacio.    

Leer más...

ENRIQUE GONZÁLEZ (Cisne)

TUÉRCELE EL CUELLO AL CISNE. . . 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no más, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda. . .y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente búho cómo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
y posa en aquel árbol el vuelo taciturno. . . 

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

  Enrique González Martínez (1871-1952 Leer más...

Rosemarie Trockel

Envuélveme con la madeja de la tarde con el hilo de la mañana con la soga del mediodía
o simplemente téjeme con la suave lana con el ligero lino con el tierno algodón 
tápame con los colores de la niñez con los colores de la juventud con los colores de la madurez
y que nada se desperdicie en el camino en el cubo maloliente en la montaña de residuos
que no quiero causar impacto en la fauna de los animales ni en la flora de las plantas .

Leer más...

EDWARD HOPPER/ FOTÓGRAFOS

-Hopper: -Hasta los 41 años sólo había vendido un cuadro.
-Le preocupaba la luz, pero no siguió ninguna moda."He pintado la luz del sol blanca en vez de amarilla"
-El observar sus cuadros nos convierte en voyeurs, miramos sin ser vistos, son personajes y realidades para contemplar.
-Era de aspecto callado, "rara vez abre la boca, aunque cuando dice algo tiende a ser muy ingenioso", decía su mujer que aparece en esos famosos cuadros de "habitación de hotel", "Sol de mañana", etc.
-Su muerte fue rápida, sólo tardó dos minutos, que obligó a exclamar a la mujer que murió dos años después:"ya me podías haber esperado"















  HOPPER: -Pintor de la urbe solitaria, del hombre moderno solo. Su pintura es una fotografía de la vida moderna: hoteles, oficinas, habitaciones, aeropuertos, vías de tren, gasolineras,.-.
-Un paisaje estático, unos seres ieráticos, incomunicados, una tristeza urbanística, un color amarillento y abúlico, unos hombres y mujeres ensimismados que no dan más de sí, ni captan lo que existe a su alrededor, ¿se captarán a sí mismos?



 










´NÚMEROS Un número dice algo: un nacimiento, una muerte (treinta mil muertos).
 Un número sitúa en el mundo:
Me debes cinco mil euros,
nos vimos treinta y nueve veces y no espabilamos.
El veintiocho de abril es su cumpleaños.

 Un número sitúa en el mundo racional,
material: llevo tres años
que no levanto la cabeza,
enfermó el año pasado y sigue..
los intereses del préstamo
han aumentado un 15%
aunque el sueldo ha bajado un 3%.

 Pero un número, por suerte, no contabiliza
las alegrías, ni los besos, ni las caricias,
aunque algunos seres humanos, sí.
Y tampoco, por suerte, solemos
enumerar las tristezas, los sinsabores,
las soledades. (excepto Góngora) 

Pero lo peor
es que después de tanto uso de los números
nunca nos salen las cuentas,
no sé por qué siempre las olvidamos,

incluso cuando le preguntas a un muerto qué día murió Leer más...

BELTRÁN MASSÉS

 Federico Beltrán Masses (1885-Cuba-1949-Barcelona) -Pintor español, que adquirió gran fama en París. -Sus obras: mujeres desnudas, con toques orientales y simbolistas, gran sensualidad y misterio. -Lo indican sus títulos: Salomé, La Reina de Saba, la maja maldita, las perlas, etc.

 La dulce boca que a gustar convida 
Un humor entre perlas destilado. 
 Góngora. 


Cuando te contemplo no te veo,
ni tu cuerpo alargado ni fijos tus ojos,
pidiendo auxilio o delirio
provocador en otro aseo.
Pero al contemplarte, mujer, recibo
el don que transmite tu reposo:
sospechosos se muestran tus ojos;
apasionados, tus labios; oloroso,
tu cuerpo, blanco, robótico,
de alabastro, que yo concibo
irreal, art decó, nada erótico. Leer más...

DL

DIEGO LARA (1946-1990) en La Casa Encendida
-Los aficionados al collage aquí tienen a un maestro: 106 obras.
-Son: carteles, logotipos, colecciones, portadas de libros....
-Una gran originalidad de un artista autodidacta, diseñador y pintor.

                           POR FIN LA MEMORIA.Wislawa Szymborska.
Por fin la memoria encontró lo que buscaba
Me halló  a la madre, me dejó ver al padre.
Para ellos soñé una mesa, dos sillas. Se sentaron.
De nuevo me eran míos, de nuevo me vivían.
Las dos lucernas de sus rostros en el crepúsculo
relucían como posando para Rembrandt.

Sólo ahora puedo contar
por cuántos sueños vagaron, de los pies
de cuantas aglomeraciones los saqué,
cuántas veces me agonizaron entre los brazos.
Si eran podados, rebrotaban torcidos.
El absurdo los obligaba a una mascarada.
Y qué, si ello no podía dolerles fuera de mí,
si es que en mí les dolía.
La soñada chusma escuchaba cómo llamaba "mamá"
a algo que piando daba saltitos en una rama.
Y hubo risas de que mi padre luciera un lacito en el pelo.
De la vergüenza solía despertarme.

Y bien, por fin.
Una noche corriente
de un viernes ordinario a un sábado,
tal como los quería, de pronto se me aparecieron.
Soñados, mas como liberados de los sueños,
dóciles sólo a sí y a nada más.
En el fondo de la imagen fenecían todas las posibilidades,
los accidentes carecían de la forma necesaria.
Sólo ellos resplandecían hermosos, como ellos mismos.
Se me aparecieron largo, largo tiempo y felizmante.

Deperté. Abrí los ojos.
Y palpé este mundo como un marco entallado.(Trad.Xaverio Ballester) Leer más...

E.L.KIRCHNER (1880-1938)/ANA MILENA

-ETAPAS DE SU PINTURA:

A) Dresde: estudiante de arquitectura:-Influencias: Los fauvistas y Van Gogh

- Se centró en el color.

-manchas de colores puros en contraste con rápidas pinceladas

-Formas simplificadas

-Luminoso colorido.

-Huida de lo tradicional.

B) Berlín: expresionismo:

-Colores estridentes.

-Formas angulosas, en contrapicados.

-deformación de la realidad.

-Tema: el desnudo al aire libre: unión ideal del hombre con la naturaleza.

 Mujer yacente con camisola blanca

C) Crisis: Primera Guerra Mundial:

-Autorretratos que denotan miedo y angustia.

D)Davos: Los Alpes:

-Colores más claros y tamizados

-Composiciones más sosegadas.

-Esquematismo, minimalismo en el paisaje.

E) ABSTRACCIÓN:- Influencias: Picasso, Léger, Le Corbusier

-Lenguaje abstracto, estático, ornamental.

-Armonía: yuxtaposición de planos de color.

-IDEAS

-“Un pintor representa la apariencia de las cosas, no su forma objetiva; de hecho es capaz de crear varios aspectos de cada cosa.”                                                                           

-Trata los elementos naturales como si fueran personajes. El paisaje se deforma para adecuarse al mundo interior del artista.  

ANA MILENA (Cali, Colombia, 1961, poetisa de gran sensibilidad)

Ambigüedad

La línea es delicada
Y muy liviana
temo pisarla
desconozco en cuál lado estoy,
siento placer
y peligro;
elaboro mi entorno
invento los días
y me acomodo
al papel asignado.

La voy a pisar
la voy a romper.

Un día de estos.

Leer más...