CORMAC McCARTHY

-La carretera representa o bien un mundo que se acaba, porque no puede ser de otra manera; o bien, un mundo que tendría que empezar a nacer de manera distinta. El mundo que se acaba queda representado por la desaparición de la urbe, la destrucción, el abandono, la soledad, el sobrevivir como puedas, el extravío humano; el mundo que ha de nacer se producirá a través de la lluvia, la naturaleza, el camino, la carretera, un recorrido indeterminado: el sur.

-Hay un estilo en este libro: sencillo, variado a pesar de los elementos naturales repetitivos, denso, simple en sus oraciones pero profundo en el pensamiento.A veces, lírico y poético; a veces, filosófico.

PENSAMIENTOS:

“

¿Nos vamos a morir?

Algún día. Pero no ahora.

Y todavía vamos hacia el sur.

Sí.

……………..

¿Qué harías si yo muriera?

Si tú murieras yo también querría morirme.

¿Para poder estar conmigo?

Sí. Para poder estar contigo.

Levantó la cara al pálido día. ¿Estás ahí?, susurró. ¿Te veré por fin? ¿Tienes cuello por el que estrangularte? ¿Tienes corazón? ¿Tienes alma maldito seas eternamente? Oh, Dios, susurró. Oh, Dios.

………

Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

…………..

…los sueños correctos para un hombre en peligro eran sueños de peligro…

……………..

Nunca más es mucho tiempo.

…………

“Siempre” es mucho tiempo.

……………..

En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han dejado aquí solo y se han llevado consigo el mundo. Duda: ¿En qué difiere el nunca será de lo que nunca fue?

…………..

Tranquilo, dijo el hombre. Tarde o temprano todos los árboles del mundo tienen que caer.

.,………..

A veces el niño le hacía preguntas acerca del mundo que para él no era ni siquiera un recuerdo. Se esforzaba mucho para responder. No existe pasado. ¿A ti que te gustaría? Pero dejó de inventarse cosas porque esas cosas tampoco eran verdad y decirlas les hacía sentir mal. El niño tenía sus propias fantasías. 

……

Sin listas de cosas que hacer. El día providencia de sí mismo.La hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor.. El hecho de nacer en la aflicción y la ceniza.

………

Dicen que las mujeres sueñan con el peligro que acecha a sus seres queridos y que lo hombres sueñan con el peligro que corren ellos mismos.…

........................

No era la primera vez que tenía esa sensación, más allá del entumecimiento y la sorda desesperación. Como si el mundo se encogiera en torno a un núcleo no procesado de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los pájaros. Alimentos. Por último los nombres de cosas que uno creía verdaderas. Más frágiles de lo que había pensado.¿Cuánto de ese mundo había desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de sus referentes y por tanto de su realidad. Rebajado como algo que intenta preservar el color. A tiempo para desaparecer para siempre en un abrir y cerrar de ojos.

…….

¿Era verdad? En alguna parte quizá había alguna vaca que alguien cuidaba y alimentaba. ¿Era eso posible? ¿Alimentarla con qué? ¿Conservarla para qué?

……….

Oscuridad implacable. Los perros ciegos del sol en su carrera. El aplastante vacío negro del universo.

………..

Lo que uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una realidad, sea o no conocida.

…………

Si las complicaciones surgen cuando menos te lo esperas entonces quizá lo más inteligente sea esperar a que se presenten.

………….

 ¿Qué objetivos tenemos a largo plazo? Dijo.

¿Qué?

Que cuáles son nuestros objetivos a largo plazo.

¿Dónde has oído tú eso?

………

¿Qué sois?

Ellos no tenían manera de responder.

……………

Cuando mueres es como si todo el mundo se muriera también.

…….

Dios no existe y nosotros somos sus profetas.

………..

Las cosas mejorarán cuando todo el mundo haya desaparecido.

…………..

Cuando todos hayamos desaparecido entonces al menos no quedará nadie aquí salvo la muerte y sus días también están contados.(…) Dirá la muerte: ¿A dónde se han ido todos? Y así es como será.¿Qué hay de malo?

……………

Cuando sueñes con un mundo que nunca existió o con un mundo que no existirá y estés contento otra vez entonces te habrás rendido. ¿Lo entiendes? Y no puedes rendirte.

………..

Pensó en su vida pero no había vida en la que pensar…

……….

Esos cuentos no son verdad.

No tienen por qué. Son cuentos.

Sí, pero en esas historias siempre estamos ayudando a gente y nosotros no ayudamos a la gente.

………..

No hay un solo profeta en la larga crónica de la Tierra que no encuentre hoy aquí su razón de ser. Teníais razón, hablarais de lo que hablarais.

……..

Tienes que seguir adelante. No se sabe lo que puede deparar la carretera.

………..

¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego.

Sí que lo sabes. Está en tu interior. Siempre ha estado ahí.